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NabpAL Suau

UN AIRE LEVE

Ficura ExcénTRICA de la literatura espafiola en la segunda mitad del sigloxx,
investido de una creciente aureola de autor de culto, pero sin encontrar un
acomodo firme en el canon cultural coetdneo, la supuesta rareza de Cristébal
Serra (Palma, 1922-2012) y el calificativo de «ermitafio» que le dedicé una
vez Octavio Paz han contribuido a distorsionar la recepcién y lectura de su
obra. Admitamos que era ficil que ocurriera: ni las influencias que operan
sobre Serra, ni su propuesta estética, ni mucho menos los caminos indirectos
por los que aborda la realidad tienen, en su generacién, mds representante
que él mismo. Podrfa mencionarse cierta familiaridad personal y literaria con
Carlos Edmundo de Ory o José Jiménez Lozano; también cabria incluirlo
en la lista de «contra(post)modernos» que propuso Fernando R. de la Flor
hace unos afios, integrada tentativamente por Miguel Espinosa, Claudio Ro-
driguez y Antonio Gamoneda'. Sin embargo, ninguna de estas operaciones
clasificatorias ejecutadas con escuadra y cartabdn se acomodan de verdad al
autor que nos ocupa, defensor de la brevedad, antimoderno y rebelde, mis-
tico de la pirueta, epigono y precursor, siempre muy anciano y muy nifio.
Cristébal Serra abrié una vereda literaria dnica y luminosa, pero también se-

creta, que exige lectores cémplices y se resiste a la imitacién o al etiquetado.

PARA LEER A CRISTOBAL SERRA

Empecemos por ese juicio famoso de Paz, acaso lanzado a boleo tras co-

nocerse brevemente en la Palma de 1961: ;fue Serra un ermitano? Solo en un

! Fernando R. de la Flor, Contra(post)modernos, Céceres, Periférica, 2013.
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sentido restringido, el relativo a su modo de vida. Islefio rematado, el escritor
apenas salié de Mallorca en su vida adulta. Hijo de la burguesia palmesana,
nifio feliz, adolescente solitario a causa de una temprana tuberculosis, luego
estudiante de Derecho en Madrid y Barcelona (mds tarde atin, estudiando a
distancia, afadirfa a su formacién académica el titulo de Filosofia y Letras
por la Universidad de Valencia), por tltimo ciudadano sedentario que se
gand la vida dando clases sin plaza fija mientras iba adoptando las trazas de
un personaje local: el sabio disparatado. Una vida velada que resguardaba el
misterio de un amor prolongado en el tiempo y sin matrimonio, el que com-
partié con la bibliotecaria Joaquina Junca.

Y aun asi, jermitafo? El problema de ese calificativo serfa olvidar que,
mds alld del perfil biogrifico y de las apariencias, los libros de Serra dialogan
sin descanso con la realidad contempordnea. Leyéndolos, serfa un error caer
en la tentacién de identificar su contenido con la mera erudicién libresca o
el eco de férmulas de vanguardia que ya habfan cerrado su ciclo histérico
cuando son escritos: por ejemplo, el expresionismo o el existencialismo para
Péndulo, el dadaismo para Viaje a Cotiledonia, etc. La naturaleza «<menor» e
intempestiva de su escritura, as{ como el clarisimo aunque heterodoxo tras-
fondo cristiano de su mirada, sitdan a Serra en los mdrgenes pero no en el
museo ni en un estrecho cubiculo académico: muy al contrario, esa hetero-
doxia revela una vivencia honesta de la bisqueda trascendente que le llevé a
interpretar la tradicién con una libertad radicalmente ajena a lo institucional.
La clave se encuentra en un concepto esencial para él: la imaginacién, dnico
instrumento que permite al hombre tomar conciencia de su ego y superarlo
en un mismo movimiento. Es en este sentido en el que el autor hermana la
experiencia religiosa con la poética y lee los textos cristianos que lo han pre-
cedido. Su lectura responde a una imaginacién critica que no plantea un ata-
que frontal al dogma, pero que indirectamente lo supera e inhabilita porque
recela de él: lo dogmitico, lo racional o lo candnico son para Serra formas

que adopta el poder. Su libertad imaginativa, el anacronismo de algunas de
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sus posturas, implican una negacién del discurso imperante y revelan un re-
chazo, una negativa radical.

El libro que tenemos entre manos recoge una serie de textos en torno a ti-
tulos y autores que interesaban a Serra, de modo que resulta fundamental dejar
algo claro: cada lectura, cada cita, deben interpretarse también como una con-
fesién personal. Tal vez nunca fue mds autor Cristébal Serra que cuando asu-
mié los papeles de antSlogo (de Juan Larrea o del humor negro espafiol),
traductor (Butler, Swift, Lao-Tse...) o comentarista. Por eso, leer E/ aire de los
libros como obra erudita serfa leerlo a medias y hasta malinterpretarlo, porque
Serra estd perfectamente dispuesto a traicionar la erudicién si ello le permite
ser mds justo con la verdad imaginativa. Sus aproximaciones a la historia de la
literatura no siempre resistirfan el escrutinio cientifico de un especialista; en
cambio, gozan siempre del beneficio de lo insélito y revelan las tensiones, con-
tradicciones e iluminaciones de un espiritu vivo, generoso.

La contradiccién es, precisamente, uno de los rasgos mds modernos de
Serra. Hablo de contradicciones constantes que convivirdn siempre en él, en
sus libros y en su vida: racionalidad e irracionalidad, ego y trascendencia,
confesién y ocultacién, reaccionarismo y rebeldfa, materia y espiritu, moder-
nidad y antimodernidad. .. Entre ellas, quizds la mds trdgica sea la que define
el sentido profético de su escritura. Serra sabia que el profeta es un denun-
ciador de los males de su propia época, no un adivino ni un castigador; por
eso llegd a sentirse él mismo profeta, solo que en voz baja, sin estruendo. Es
como si en algiin momento se hubiera identificado con William Blake, a
quien tradujo y estudié por extenso, reconociéndose en su furor contra la
civilizacidén dineraria que, a juicio de ambos, define el mundo capitalista.
Pero esta identificacién era tan sutil como fallida, y ¢l lo sabia. Sabia que su
intensidad y su energfa no eran las del incontenible poeta inglés. Y entonces,
en un segundo paso, volvia la mirada sobre el personaje de Jonds, en cuya
debilidad si podia reconocerse por completo. Jonds, ese payaso triste, esco-

gido a su pesar, del que se burlé la ciudad de Ninive, y al que Serra dedicé
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todo un libro narrativo, La noche oscura de Jonds. Su incapacidad de convertir
el furor en un ldtigo que atemorice al mundo y la conciencia de ser llamado
a un destino que al mismo tiempo le provoca miedo lo emparentaban, o asi
lo experiment6 él, con este profeta desafortunado. Pero hay algo que distancia
a Serra de Jonds, y es que el personaje biblico acababa mostrdndose partidario
de la ortodoxia y del castigo inmisericorde, mientras que Serra siempre sonrié
y sigui6 jugando (metaféricamente) a la orilla del mar. En todo caso, para
definir el ndcleo de la filosoffa serriana, tal vez solo tengamos que sumar la
doble visién blakeana, la tragicomedia de Jonds y la ignorancia espiritual del
taofsmo: en ese cruce se asienta NUEStro escritor.

Y desde ese cruce, resulta de lo mds natural que Serra se lance a rebatir las
lecturas racionales y progresistas (entendido este segundo término como si-
nénimo de un proceso de mejora técnica constante) de la historia. Serra lee
el libro del Apocalipsis para introducir un juicio corrector a la idea de pro-
greso: por eso su [tinerario del Apocalipsis, una lectura sistemdtica del dltimo
libro biblico a la sombra de Larrea, se esforzaba en reivindicar el milenarismo
literal del texto. Para Serra, la historia no puede ser leida como ascenso, sino
como caida, aunque la llegada de un tiempo nuevo cumplird (algtin dia) una
funcién regeneradora; la historia no es un relato optimista, sino la consecuen-
cia de la presencia opresiva de la razén y lo institucional en la vida del hombre.
He aqui una mirada, de nuevo, afin al acento profético, que interpreta las ad-
vertencias del Apocalipsis, sobre todo, como denuncia. Frente a ello, el autor
opone, por un lado, una alternativa de fuerte enraizamiento en el espiritu
mediterrdneo, una «filosofia salobre» que reivindica la conciencia del limite
del individuo, y que guarda un poderoso parecido con la «filosofia del me-
diod{a» de otro escritor mediterrdneo, Albert Camus. Por lo demds, todas las
influencias que registra la literatura de Serra, hasta las mds exéticas (y a veces
lo son mucho, como podrd comprobarse en las pdginas siguientes), acaban
respondiendo siempre a una inquietud constante que persigue contraponer

la imaginacién a las formas modernas de entender la razén.
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Quisiera recuperar ahora una idea que ya he mencionado brevemente: la
condicién trdgica de la literatura serriana, y también del individuo que fue Serra.
Ignacio Soldevila, uno de los criticos que mejor supo leer al autor, escribié lo

siguiente acerca de su (después superada) obra completa publicada en 1996:

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el titulo bastante ajustado de Ars Qui-
mérica, Serra se revela como un pertinaz combatiente contra su dngel, un com-
bate ambiguo con un genio no menos ambiguo, y que tiene como escenario un
vasto mundo cuyos limites estdn circunscritos por el tremendo y atosigante bd-
ratro del «mds alld», cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de ese
combate con el dngel un regusto angustioso que su agonista suele aliviar bajo las
midscaras del payaso inquietante —el ambiguo arlequin—, del filsofo en zapa-

tillas o del sabio creador de la enciclopedia asnoldgica.

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Angel de Jacob, pero
quien dice «combate contra su dngel» estd hablando, en el fondo, de una es-
cisién espiritual, y de ah{ vamos a parar necesariamente a la idea de tragedia:
en efecto, hay una dimensién trdgica en la obra de Serra. El combate serriano
pivota sobre dos conceptos diferentes: la rebeldia y el sentimiento de culpa-
bilidad. Esto convierte el de Cristébal Serra en un universo perfectamente
insertado en las grandes coordenadas del tiempo que le tocé vivir, y es debido
a ello, por ejemplo, que su Péndulo ha podido hermanarse con la obra de
Kafka, de valor casi icénico a la hora de hablar del siglo xx. Y no olvidemos
algo esencial: la rebeldia conlleva la denuncia de la propia época, que es el

rasgo fundamental, once again, del profetismo.

Por todo ello, querrfa que mis palabras preliminares a los textos que pre-

sentamos aqui sirvieran para situar la obra de Serra en un espacio que nos apela

% Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela espariola (1936-2000), vol. I, Madrid, Cétedra, 2001, p. 550.
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atodos. Es decir: ;cabe interpretar a Serra como un autor imbricado en su pro-
pio tiempo y rescatable para los tiempos futuros, o bien estamos ante un fruto
tardio de ideas religiosas y literarias periclitadas, mds o menos exdtico o atrac-
tivo, pero en definitiva extempordneo? Innegablemente, hay aspectos de la es-
critura de Cristébal Serra que nos podrian hablar de un escritor epigonal. Lo
es, por ejemplo, respecto de la tradicién antimoderna a la que pertenece. Lo es
también respecto de las vanguardias que mds le interesaron. Visto asi, cabria el
derecho a considerarlo como un bello eco de interés local y poco mds. Nada
mds equivocado. Hay demasiados injertos, y demasiado sorprendentes, en su
obra, gobernados por una mirada y un dolor genuinos e inalienables. Si bien
se mira, su propuesta literaria es bastante menos epigonal que precursora,
menos agotada que pendiente de explorar en este «préximo milenio» ya estre-
nado para el que Italo Calvino se atrevi6 a vaticinar algunas constantes poéticas
que, miren por dénde, quedan reflejadas punto por punto en el estilo serriano.
Como si hubiera llegado demasiado tarde y demasiado pronto, «intempestif
et inactuel», como dice Compagnon que son los antimodernos®. Recluido en
la ambigiiedad que gana la risa cuando se imbrica con la filosoffa, arquitecto
gozoso de una tradicién literaria propia y heterodoxa, Cristébal Serra trabajé
siempre sintiéndose impulsado por algin arcano extrafo. Su legado, hecho de

poesia lidica, de tragedia silenciosa y de inteligencia lectora, perdurard.

PARA LEER EL AIRE DE LOS LIBROS

Cuando Cristdbal Serra falleci6 en 2012, pocos dias antes de cumplir no-
venta anos, dejaba en su piso (verdadero gabinete alquimico) un baul que
contenfa, entre otras cosas, un nimero significativo de documentos manus-
critos. Muchos de ellos eran versiones y copias de articulos publicados, an-

tologfas improvisadas de fragmentos de su propia obra o notas profusas acerca

3 Antoine Compagnon, Los antimodernos (trad. Manuel Arranz), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 19.
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de libros que le habfan interesado. También habia algunos documentos
inéditos congruentes: el mds importante, escrito a mano con caligrafia limpia
en cuatro cuadernos de anillas y tamafo folio, llevaba por titulo £/ aire de
los libros. Continuacion tardia de Biblioteca parvay El canon privado, se trata
del dltimo libro que Serra dejé finalizado, hasta el punto de que el original
presenta algunas indicaciones de mera cortesfa para quien tuviera que pasar
el texto a formato digital. Es imposible datarlo con absoluta precision, pero
sin ninguna duda podemos situar su concepcién y escritura entre 2007 y 2012.
Como en los otros dos titulos que he citado, aqui Serra repasa algunos libros
de su biblioteca, sometiéndolos no tanto a un ejercicio critico como a un co-
mentario personal. La seleccién es de lo mds heterodoxa y sorprendente. Este
hallazgo fue el origen del volumen que el lector tiene en las manos, le da ti-
tulo y constituye su primera seccién.

El aire de los libros es un ejemplo perfecto del estilo tardio de Serra, cuya
prosa evolucioné con el paso de las décadas hacia formas cada vez menos plds-
ticas y mds reflexivas, tal vez mds enraizadas formalmente en su aprecio por los
cldsicos espanoles. Los temas son los mismos de siempre, porque en este sentido
toda su obra es perfectamente coherente, pero algunas presencias delatan esa
forma desprendida de libertad que se alcanza a veces en la ancianidad: H. G.
Wells o Charles Dickens son concesiones al género novelistico impensables en
sus textos de juventud. Otros pasajes presentan aristas mds controvertidas:
en este sentido, vale la pena detenerse en la relacién compleja que el pensa-
miento serriano mantiene con la cultura judia. Como el lector atento advertir4,
nuestro autor vuelve constantemente a esta cuestion, y a veces se deslizan en su
discurso matices que no serfa dificil considerar antisemitas. Sin énimo de obviar
la cuestién, si querrfa situarla en un mapa cultural e identitario mds complejo,
puesto que no es menos cierto que otras muchas veces (en £/ aire de los libros,
como en toda su obra) descubrimos a un Serra cautivado por lo judio y, lo que es
mds definitivo, que se sabe deudor de esa tradicién: solo por poner dos ejemplos

externos a estas paginas, hablamos de un autor que confesé en muchas ocasiones
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su devocién por el teatro yidis o por la sabidurfa contenida en el Zohar. En defi-
nitiva: el autor siempre consideré como propios los dos constituyentes del término
«judeocristiano». Asf las cosas, los aspectos mds conflictivos de su lectura de lo
judio entroncan, muy librescamente, con su forma de abordar la Biblia* y la figura
de Jests. Quien lea su biografia de Cristo, La flecha elegida, encontrard una inter-
pretacién del relato en la que el protagonista encarna la rebeldia y los fariseos la
Ley, el poder establecido: esta no es sino otra construccién simbdlica para mani-
festar de forma literaria su propia experiencia vital, una construccién abstracta
que nace en la lectura y vuelve a la lectura, sin conexién tangible con un antise-
mitismo politico de efectos reales o enraizado en la historia coetdnea.

Ademds de E/ aire de los libros, esta antologia recupera otros textos serrianos
que estdn en sintonfa con las pginas inéditas. La obra de nuestro autor es hoy
casi inencontrable, un ndmero disperso de libros que a menudo ni siquiera
son localizables en librerfas de viejo; atin asi, consideramos que algunos titulos
tuvieron en su momento mds repercusién que otros, de modo que por regla
general hemos pretendido recoger ensayos que complementen o enriquezcan
su bibliografia existente en vez de reiterarla.

La seccién segunda recupera tres aproximaciones a Ramon Llull. La primera
de ellas, «Otros aspectos de Raimundo Lulio», se publicé en la revista Papeles de
Son Armadans en 1971, y es el ensayo mds extenso que Serra dedic jamds a un
autor, si exceptuamos su Pequerio diccionario de William Blake. Las otras dos son
en gran medida deudoras del primero, hasta el punto de registrar algunas coinci-
dencias textuales literales, pero introducen matices nuevos y permiten comprobar
la coherencia de sus opiniones a lo largo del tiempo: «Contraluz de un homo bar-
batus» aparecié en la revista Gala en 1992, y «Félix o la metdfora viva» fue escrito
en 1998 con la finalidad de acompanar unas ilustraciones de Miquel Barceld, pero
el proyecto nunca vio la luz y el texto permanecié inédito hasta su recuperacion
en el niimero homenaje a Serra de la revista especializada Estudlis Balearics, en 2014.

4 En las referencias a la Biblia que Serra inserta entre paréntesis en algunos textos de este volumen, se ha res-

petado la forma que el autor utiliza en cada caso.
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La vinculacién de Serra con la figura y la obra de Ramon Llull se ha pres-
tado a cierta sobreinterpretacién: siendo verdad que a Serra le interesaban
mucho varias facetas del autor, hay amplios segmentos de su obra que le dejan
indiferente o incluso lo fuerzan a una relativa beligerancia. Bucear en la mejor
bibliografia luliana para cotejar la figura candnica que se va formando a través
de ella, y luego comparar el resultado con el Llull serriano (y la expresién es
exacta, porque hay mucho de apropiacion en la lectura que hace un autor del
otro), es una labor que arroja un resultado sorprendente: los parecidos son mi-
nimos. O mejor dicho, las razones por las que se suele celebrar a Llull son a
veces opuestas y a menudo divergentes a las que plantea Serra, que desprecia
todos los aspectos racionales, sistemdticos y doctrinales de su antecesor y pre-
fiere valorarlo casi en exclusiva como poeta capaz de establecer unas analogfas
bellisimas y cercanas al mejor surrealismo. El motor esencial de la obra luliana
es para ¢l la imaginacién: contemplativa, visionaria... Ocultista.

La tercera seccidn, «Los cuadernos amarillos de...», se encabeza con el ti-
tulo de otra libreta encontrada en ese arquetipico baul serriano, con el que
Serra probablemente alude a la primera edicién de Diario de signos, en 1980,
que corri6 a cargo del fugaz sello Aucadena y cuyo disefio imitaba el aspecto
de un dietario de solapas amarillas. La libreta contiene tres ensayos inéditos,
«La melancolfa: laberinto de dudas«, «El ocultismo», y «El humor: vocablo
madrepdrico, fechado en enero de 2012, que presenta ligeras conexiones con
un articulo publicado en Diario de Mallorca en 1971 («Bosquejo histérico del
humor»). A propésito de «El ocultismo», que a fin de cuentas alude a una
rama habitualmente desacreditada de la cultura occidental, hagamos algunas
precisiones: la sugestién ocultista pudo conocerla Serra a través de su uso l4-
dico por parte de los expresionistas o de los surrealistas, pero él mismo afirmé
mds de una vez que los autores surrealistas le parecfan, paradéjicamente,
demasiado racionales para entender la tradicién oculta. Por eso, Serra conecta
mds bien con una tradicién antigua que pasa por el Zohar, por la obra de

Agrippa, por los textos de Bohme, y de allf a Baudelaire y su teorfa de las
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correspondencias, hasta llegar al dnico surrealista cuya veta catélica le facilité
sobrevivir en el canon personal de Serra, Max Jacob. Ese es también el linaje
en el que cabe situar al Llull que emerge de la seccién anterior de este libro.
;Cémo entendfa Serra la naturaleza del ocultismo? El mismo lo explicaba,
refiriéndose al convulso arranque del siglo xx1 y al cientificismo que (en su
opinidn) lo caracteriza: «No veo otra salida que la resurreccién del ocultismo,
con su gran deseo de relaciones, correlaciones, analogfas, harto conocidas
por los simbolistas». Por desgracia, no puedo referir libro alguno en el que
consultar esta tltima cita: iba a ser el cierre de sus memorias Tanteos crepus-
culares, pero, en algtiin punto del largo proceso de correccién del texto, Serra
decidié podar esa contundente afirmacién. Quede registrada aqui, como un
mindsculo inédito mds, y sobre todo, como la enésima declaracién de fe en
la imaginacién que permite acceder al conocimiento.

El titulo de la seccién cuarta, «Otros papeles», es un evidente y confieso
que no muy imaginativo homenaje a la edicién de Péndulo en Tusquets. Fe-
chado en 2004, «Lectura de Pierre Jean Jouve» es un breve ensayo inédito,
manuscrito en una libreta de anillas de la marca Guerrero. «Una imagen de
William Blake» se publicé en E/ Pais, en 1981; «La literatura dadaista» vio la
luz en Diario de Mallorca en 1971, y «Antonio Espina» aparecié por primera
vez en el diario Baleares en 1986. Estas tres piezas habfan sido recogidas ya
en la antologia La soledad esencial, de 1987, pero he querido rescatarlas para
que nos permitan acceder a la mirada que el autor dedicaba, respectivamente,
a su autor mds querido, a la tradicién de vanguardia que mayor simpatia des-
pertaba en €l y al encuentro siempre conflictivo de la literatura y las ideas
con la historia concreta, corrosiva, cronolégica.

Como se ve, Serra construyd a lo largo de toda su vida una tradicién pro-
pia que no respondia a una vocacién excéntrica ni perseguia ningin tipo de
provocacidn; era la tradicién que él necesitaba imperiosamente adjudicarse,
y nada mds. Hemos dicho ya que no debe confundirse lo erudito y referencial

de sus obras con una literatura meramente libresca, e insistimos ahora: Serra
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se preguntaba sobre los libros que lefa porque se preguntaba sobre su expe-
riencia de la fe y su destino como autor. Y no hay nada mds personal ni acu-
ciante en su vida que esas dos preguntas; el amor y el miedo, que sin duda
también lo condicionaron en gran medida, eran satélites de esas cuestiones
centrales. Que de todo ello emerja un haz de referencias inusuales y tratadas
con una libertad calificable de «heterodoxa», como suele hacerse incluso en
este prélogo, es mds consecuencia que causa.

Queda una dltima seccién que cierra el libro, recogiendo un tnico docu-
mento: la leccién magistral que Cristébal Serra ofrecié en el paraninfo de la Uni-
versitat de les Illes Balears en 2006 con motivo de su investidura como doctor
honoris causa. Serra tenia ochenta y cuatro afios, una edad que nos permite afir-
mar que el reconocimiento llegaba tardfamente. En el mismo momento en que
escuché la disertacion en la voz de su autor, tuve la certeza de que «En torno a
la autoexpresién o elogio de la sencillez» constitufa, mds que un testamento li-
terario, la tltima gran pdgina de su obra. Creo que es uno de los momentos m4s
hermosos de la escritura de Serra, y tiendo a pensar que, de algiin modo, toda
su literatura ha quedado enmarcada entre la «Autocritica de Péndulo» que escri-
bié en 1975 y este discurso de cierre: al principio y al final de sus libros, pues, se
sitdan dos textos autocriticos, autoanaliticos. El gesto supone una doble confe-
sién: por un lado, sefala la naturaleza profundamente personal de su literatura;
por el otro, desvela la presencia rectora de un espiritu critico, y por lo tanto ra-
cional, presidiendo una escritura que durante cincuenta y cinco afos enarbolé
explicitamente el rechazo a la razén y la defensa de la imaginacién. Pero ;qué
«razény» y qué «imaginacién»? Cada linea escrita por Serra nos recuerda la dis-
tancia sideral que separa la mera fantasfa, esa elucubracién gruesa regida por la
razén dogmdtica y la carencia de forma, de la imaginacién, que se construye
sobre la base de una razén flexible, sutil, dirigida por la exigencia de una forma
artistica capaz de reconciliarnos con nuestra naturaleza primitiva. A eso se refiere
Serra cuando se despide de nosotros aludiendo a la infancia recobrada. Eso es la

literatura de Cristdbal Serra: un aire leve recorriendo algunos libros.
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I. EL AIRE DE LOS LIBROS

Escolios sine die

Mi biblioteca es un ducado suficientemente grande.

William Shakespeare






EL APOCALIPSIS

El Apocalipsis, texto escrito en los afios mds turbulentos de la historia de Is-
rael, se caracteriza por la extrema violencia de sus invectivas dirigidas contra
Babel, es decir, Roma, potencia pagana e imperialista, descrita en una retahila
de bestias miticas aterradoras.

Todo el Apocalipsis anuncia como cosa segura el fin del Imperio y el
triunfo de la Nueva Jerusalén. Escrito hace unos veinte siglos, este texto tiene
un valor permanente, dado su cardcter paracrénico.

Una particularidad de este texto, denunciador por profético, son las mi-
sivas que contiene. A través de estas casi fulgurantes epistolas, resuena el fra-
gor biblico: «El que tiene oido, oiga». Tales advertencias misteriosas son
admoniciones dirigidas a la Iglesia adulterada que anda en concierto con el

mundo y en la que ha entrado la semilla del Maligno.
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EL CORAN

Es inquietante leer conjuntamente el Antiguo Testamento y el Cordn. Este
modo de lectura da mucho juego a la imaginacién y es un ejercicio saludable
para el espiritu critico. Se necesitaron muchos afios hasta llegar al acervo bi-
blico completo. Veintitrés duré la revelacién mahomética. ;Son afios!

Mahoma debid recibir ensefianzas por medio de suefos, visiones diurnas
y voces. Una buena parte de las sutras cordnicas son resultado directo del
material «canalizado» a través de las susodichas experiencias.

Al Corén lo defini6 Mahoma como un libro de amonestaciones, y real-
mente eso es, pero estas se suceden a modo de recordatorio. Si los judios fue-
ron inmisericordes con sus profetas, €l lo ha sido con los judios. Con ellos se
muestra implacable, en la forma de juzgarlos. No tiene mds que palabras hi-
rientes para quienes prestaron, con sus fdbulas, los fundamentos de la fe co-
rdnica.

Mahoma niega de plano la muerte de Jests en la cruz, con un argumento
endeble: que no pudo darse tan indigna muerte en un «cuerpo fantdstico».
Inconmovible siempre ha sido esta negacién del Islam, al que la Cruz del
Crucificado le inspira una piadosa sonrisa, queriendo decir: qué ignorancia
supina tenéis los que esta creencia abrigdis.

A Mahoma lo saca de quicio un Dios trino. Entiende que tamafia con-
cepcidn es excederse, ademds de jugar con la felicidad eterna. Tanto es asi
que exclama: {No es provechosa tal creencia! Los que no creen en el fideismo

utilitarista musulman mediten dicha exclamacién.
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EL EVANGELIO SEGUN TOMAS (APOCRIFO-GNOSTICO)

Este es un Evangelio al que le falta el dinamismo narrativo que caracteriza a
los candnicos, pero tal carencia no invalida su interés, dada la riqueza de pa-
labras o dichos (secretos) que atesoran sus pdginas. Han dado los estudiosos
en llamar sentencias a tales dichos; por tanto, puede calificarse de sentenciario
secreto de Jesus.

De las ciento catorce sentencias que figuran también en este documento
evangélico, ochenta figuran también en nuestros cuatro Evangelios. De ah{
que el lector se encuentre con algunas sorpresas verbales, pero nunca con
sorpresivas noticias sobre la vida de Jests. Es que en este Evangelio no se ha-
llan noticias de la concepcidn, del bautismo, de las tentaciones, de la dltima
cena, de la crucifixidn, de la resurreccién. El texto se limita a ser un receptd-
culo oral de fuente gnéstica, al que son ajenos los episodios histéricos (lla-
mémoslos asi).

Al lector avezado al dinamismo narrativo de los Evangelios heredados a
través de la Iglesia, este ha de resultarle eminentemente extdtico y, en cierto
modo, manco, porque no contiene ni una historia real, ni una escatologfa
definida. Tampoco contiene mencién alguna de la vida palestinense y brilla
por su ausencia la palabra pecado. En fin, en el Evangelio de Tomds, hay di-
chos que incluyen bendiciones y maldiciones, preguntas, suposiciones. Hay
pardbolas y didlogos, y aparecen los nombres familiares de Pedro, Mateo,

Tomds, Marfa y Salomé.
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LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CATAROS, ANNE BRENON

Antes de emprender la lectura de este libro, habfa leido varios estudios de
especialistas que no acabaron de aclararme puntos oscuros del catarismo.
Con ello, no quiero significar que los esfuerzos de autores como Fernando
Neil hayan sido baldios. Llegar a mis manos este libro ejemplar ha sido in-
gresar plenamente en el misterio cdtaro. He de confesar que tenfa un tanto
descorrido el velo de dicho misterio, pero cudntos eran los matices ignorados.
Ahora sé que los buenos hombres no fueron dualistas a secas, sino dualistas
y cristianos, hasta el punto de que estimaban posible y plausible una lectura
dualista del Nuevo Testamento. A mi jamds me asombré tal posibilidad, por-
que la vi expresa poéticamente en Blake, sobre todo en su Evangelio eterno.

Siempre pensé (y no iba desencaminado) que en una concepcién como la ci-
tara, que tacha de malo, totalmente malo, al mundo y a su Creador, no cabe re-
dencién alguna, y menos esperanza milenarista. Este libro me confirma que la
Iglesia cdtara no tenfa vocacién de predicar la esperanza en una justicia terrenal.

Respecto al juicio que les merecian los diferentes libros que componen las es-
crituras, los cdtaros fueron bastante consecuentes. Condenaban el Génesis, las
crénicas y la mayorfa de los Profetas. Reconocfan un indiscutible interés al Exodo
y aceptaban el contenido de «angst»' (angustia) de los Salmos y el nihilismo del
Eclesiastés. No negaron jamds la importancia del Exodo, un libro que siempre
estimé tan mdgico como Ndmeros. Los Evangelios merecieron siempre su respeto
y nunca desmerecieron, en su conciencia critica, el Apocalipsis y las epistolas
paulinas. En cambio, a las fiestas fundamentales (Pascua, Navidad o Pentecostés)

no les daban una importancia tan concreta como la concedida por la cristiandad.

! Uso aquf una palabra alemana por expresiva. [Nota del autor, como lo son en adelante.]
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NOTAS, MARCEL DUCHAMP

La edicién espafola de estas Nozas viene en la coleccién «Metrépolis» de Tec-
nos y es reproduccién «en seco» de las anotaciones contenidas en las tres boi-
tes que figuran con tres rétulos en el legado literario de este creador. Una vez
mds, comprobamos que el pintor moderno, sea Braque o Duchamp, ha de-
jado textos que podrian sacar los colores a mds de un poeta consagrado. Se
da asi el caso de que, mientras no constituyan excepcidn, los poetas son in-
capaces de pintar.

Ante este texto, quienes somos 0 nos creemos escritores bien nacidos sen-
timos envidia de estas dotes, como envidiamos los cuadros de un Braque,
aforismos perfectos, o los de Chirico, de Klee, etc.

Antes de leer estas Notas, habia leido unas Conversaciones con Duchamp
que me sorprendieron muchisimo. El hombre de risa y mirada picara, que
se fotografia con el habano en la boca, lo que induce a que tenga aire de ni-
cotinizado, me resulté un critico acorde con mis gustos. Le gustaba Laforgue
y se mostraba amante de las palabras poéticas, que reducia a los juegos de
palabras. Pensé que tal reduccién era demasiado absoluta, pero ahora, al leer
las notas, descubro que lo decfa con toda la seriedad del que tiene talante
aforistico. Pues ;qué otra cosa es el aforismo, sino algo travieso, algo que tira
a la travesura verbal?

Reproduzco algunos de estos juegos de palabras, que, sin dejarnos pati-

difusos, persisten en la memoria:

Miquina para decir misa / del dorso de la cuchara / al culo de la viuda.

Las vias férreas son el mds largo cagadero del mundo.
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Muslos registradores.
El sommelier ha dormitado sobre un somier atado de Somalia.
Pared aderezada de pereza de parroquia.

Ovario toda la noche.

Yo, que siempre he pecado por entregarme a excesos de puntuaciéon, me
veo justificado, cuando leo: «Enrichir le ponctuat pour supprimer des mots
inutiles» (Enriquecer la puntuacién para suprimir palabras indtiles). ;Qué

te parece, Fernando?...?

2 Fernando Corugedo es, para mi, la academia (fernandina), con la diferencia de que de correccién puede dar
lecciones a muchos académicos.
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ANTOLOGIA POETICA, JULES LAFORGUE

Lef a Laforgue en la biblioteca del Ateneo matritense, pero, hasta que no
realicé mi viaje —estéril— a Ginebra, no pude poseer mi Laforgue. Desde
entonces, ocupa un lugar privilegiado entre mis poetas preferidos de Fran-
cia. Junto a él estd Apollinaire, que era una grdcil mariposa. Laforgue murié
joven, cuando habfa cumplido veinticinco afios, y se casé unos pocos meses
antes de morir. De porte muy correcto, vestia a la inglesa con sobretodos
de clérigo, y a las corbatas sobrias las acompanaba con chaquetas inglesas.
Sumen a estas prendas el paraguas invariablemente colocado bajo el brazo.
Asi lo veo, como se dibujé. Sus retratos nos muestran un hombre pulcro,
de afeitado diario, con su rostro reticente. Con una personalidad al parecer
reprimida, las anécdotas estdn enemistadas. No es extrafio que sepamos
poco de este hombre. Ademds, las cartas que dejé no son suficientes para
conocerlo a fondo. Pero quedaron sus poemas y estos, contenidos en Les
complaintes y en la Imitacion de Nuestra Seiiora la Luna, nos descubren 7o
un poeta menor, como algunos lo han calificado, sino uno de los poetas
mayores de la modernidad. Laforgue no fue comprendido por el surrea-
lismo «seco» de la mayoria surrealista, que debié tener por sensiblera su
payaseria triste. Pero la proscripcién surrealista no ha afectado a su fama y
hoy Laforgue es valorado como una especie de #ravesti, que hace un uso
sutil del lenguaje coloquial, con un marcado inclin al neologismo. Su verso
es vivaz, oscilante, deliberadamente inseguro, reacio a la vieja retérica. Es
realmente verso libre, pero al mismo tiempo no se aparta de la correccién,
anterior a la invencién del versolibrismo. jLa rigurosa exactitud! Yo dirfa

que es esta su caracteristica y otra, la burlerfa prosaica. Gens nés cassés (Gentes
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nacidas rotas). £t roi, cerveau confit dans l'alcool de I'Orgueil (Y tu, cerebro

almibarado en el alcohol del Orgullo).

Uno mds, de mis Pierrots ha muerto;
victima de crénica orfandad.
AL, érase un corazén dado al dandismo

lunar, bajo el disfraz de un peregrino cuerpo.
Nadie como yo te admira, poeta admirable, que viniste a aventar las viejas

cadencias, la vieja elocuencia, la ingenua seriedad de la poesia que se toma

demasiado en serio.
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INTRODUCCION A LA VIDA ANGELICA /
CARTAS A UNA SOLEDAD, EUGENIO D’ORS

Después de haberme recreado una vez mds con el poeta de los Pierrots Lu-
nares, me dicta la «brdjula» literaria que lea de pe a pa la angeologfa que dejé
escrita Eugenio d’Ors a través de unas cartas dirigidas a no sé quién y que
debieron aparecer en calidad de glosas en el periddico catdlico E/ Debate
entre 1933 y 1934. Leido el libro, es todo menos sulpiciano. La concepcién a
que ha llegado, después de reflexionar no poco y sufrir para darle cuerpo, no
es la del «angelito» dulzén o dngel de guarderia infantil. Estamos ante algo
recio, no fofo y engafiador. Los solitarios, que pueden ser victimas de su pro-
pia soledad, y que estdn sujetos al cerco de la melancolia, han de congraciarse
con la concepcién d’orsiana, en la que se nos viene a decir que solo el dngel
puede permitir al hombre curarse de su «pristina, abrumadora soledad». No
es poco consoladora la doctrina de D’Ors, porque nos consuela del Dios dis-
tante y mudo. Después de Novalis, que nos reveld que la poesia cura las llagas
del intelecto, D’Ors aporta esta teoria que merece tomarse en serio. Ademds,
al margen de lo que haya podido decir la teologia y ciertos libros extraordi-
narios sobre la intervencién de los dngeles en nuestra vida, hay que encarecer
esta doctrina intimista de Eugenio D Ors, por la cual se nos notifica que per-
sonalidad y dngel son una misma cosa y que no podemos rehuir el combate
con el dngel. Segtin sea el curso de nuestra vida, serd el dngel guardidn o dngel
caido (demonio) con quien habremos librado batalla. Celebremos tan ra-
diante angeologfa, porque son muchos los angeélogos que nos dicen que no
sabemos nada acerca de los dngeles. ;Y qué dudas no tuvieron aquellos sadu-

ceos del Evangelio sobre la existencia de los dngeles!
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«Alabe este mundo al dngel», se lee en las Elegias a Duino de Rilke. Ala-
bémoslo, ciertamente, porque es una de las grandes incertidumbres/certi-
dumbres, pues San Pablo atacé «la adoracién de los dngeles que algunos
practican ciegamente, a instancias de sus mentes humanas». Santa Teresa,
San Juan de la Cruz o Juliana de Norwich hablan con mesura de los dngeles
y sin limite de Cristo, porque fue la Divinidad la que se les aparecié y a la
cual adoraron. Los dngeles son secundarios. Solo Dios basta para estas almas
contemplativas. El alma de D’Ors debié sentirse como arrojada a un erial,
mds bien desértico, con solo Dios, tan silente. De ah{ su apremiante necesi-

dad de forjarse su propia angeologfa.
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REGOLA DELLA GUERRA E APOCALISSE, I'TO RUSCIGNI

Este es un libro escrito con coraje, porque se adivina, a través de sus pdginas,
que el autor quisiera dilucidar toda «nuestra historia». No es poco empefio el
suyo y él mismo confiesa que trata de explicar la historia con el mito. Quienes
estén en ayunas acerca de la naturaleza de esta Regla y del Apocalipsis, dificil-
mente comprenderdn lo que se dice en este libro. Por tanto, les aconsejo que,
antes de leer este libro en italiano, se ilustren acerca de los Manuscritos del
Mar Muerto, fuente valiosfsima para conocer este movimiento religioso, que
se organiza 200 afios antes de Cristo y es destruido por los romanos el afio 69
(después de Cristo), durante la guerra antijudaica. Movimiento religioso que
ofrece muchos puntos en comun con el cristianismo. Eslabdn, pues, entre ju-
daismo y cristianismo. Ahora bien, no se puede inferir de tales textos (qumrd-
micos) que el cristianismo haya nacido del esenismo, aunque ofrezcan la
semejanza del bautismo, por ejemplo. Y otra: e/ desprecio por la casta sacerdotal.

Si releo estas pdginas de Ruscigni es debido a la audacia de sus afirmacio-
nes. Osado es quien no duda en afirmar que el cristianismo es de naturaleza
esenia, aunque su origen sea muy oscuro. Se refiere al agua de Jests y dice
que hay que trascender el «pozo», o sea, la ley, la escritura. Quien se abreva
solo con la letra estd sediento, bebe como los rebafnos: es un rebafiego. Con
Pablo, se asiste a un vuelco: la conversién de Israel, inicialmente prioritaria,
queda aplazada hasta «el final de los tiempos», o sea, cuando todo el resto de
las gentes se habrd convertido (o conquistado). Para el cristianismo, la con-
versién de los gentiles ha sido su principal objetivo.

Ruscigni aporta luz a mi asnologfa, pues dice que el Asno, en el naci-

miento de Jests (en la cueva de Belén), representa a los gentiles. En oposicién
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al asno, el Buey representa al pueblo hebreo, por su inclin a la rumiay a la
meditacién. Pueblo elegido, pueblo rumiante e/ hebreo.

La cifra de Jests es doble: heraldo del Reino Nuevo y anunciador de la
célera venidera.

Como antes dije, el libro complementario y con el que concluye la
«Regla de la Guerra» es el Apocalipsis, documento del que extrae el autor
peregrinas conclusiones, que a mi me ayudan (como jurisconsulto frus-
trado) a entender las antinomias de nuestro Derecho (de la Nueva Ley).
Quiz4 la mayor contribucidn, la herencia que Roma legé a la ciudadania
fue la imponente concesién de la «Lex», del «lus», que, junto con la pro-
piedad, regulaba también los derechos y los deberes de los ciudadanos. Pero
los cristianos pusieron en entredicho eso. Y este admirable edificio, tan
exaltado por Dante en la figura de Justiniano, convertido en patrimonio
de la entera humanidad, de nada servia. Por eso, vino a mudarlo el m4ds
«avanzado» del Deuteronomio. Y fue propiamente la base vetero y nuevo
testamentaria el fundamento juridico de la Inquisicién, que, con sus mons-
truosas persecuciones, llevé a cabo la mds amplia destruccién de las liber-
tades civicas y personales. Con la Inquisicién se puede dar por concluida
la unién de la «Bestia que sale del mar» (el Imperio) con aquella «<semejante

al Cordero que viene de la tierra» (la Iglesia romana).
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BURLERIA, SATIRA, IRONIA Y SIGNIFICADO MAS HONDO,
CHRISTIAN DIETRICH GRABBE

La primera vez que lef el nombre de Grabbe fue leyendo las Memorias de
Heine, que, por otra parte, picaron mi curiosidad sobre este «borracho pro-
fesional» al que acompafiaron la miseria y las reyertas conyugales. Heine, que
le habfa citado de pasada en su libro sobre Alemania, encuentra un mayor
espacio en las susodichas Memorias y dice literalmente que Dietrich Grabbe
fue uno de los mds grandes poetas alemanes, y de todos los dramaturgos, el
que mayor parentesco ofrece con Shakespeare. Es posible, anade, que su lira
tenga menos cuerdas que otras; pero las cuerdas suyas poseen una sonoridad
solo comparable a la del gran britdnico. Tiene, segtin €l, los mismos repentes,
las mismas notas profundamente naturales con que Shakespeare nos asusta,
conmueve'y encanta.

Subraya el reagudo Heine que tales excelencias quedan empafiadas por
un mal gusto, un cinismo y un desenfreno que superan lo mds extravagante
y horroroso que cerebro humano haya podido producir. No es la fuente (crea-
dora) de tales engendros la enfermedad, fiebre o idiotez, sino una intoxica-
cién etilica del genio. Del mismo modo que a Didgenes se le adjetivé de
Sécrates demente, Grabbe podria ser adjetivado como el Shakespeare beodo.

Nada mejor para comprobar esta diseccién del escalpelo critico de Heine
que leer este monumento literario de la Risa. Obra teatral, el acto primero
ya es desternillante; y el segundo lo es mds, si cabe; nos encontramos con el
Diablo, yerto de frio, al que «botaniza» un naturalista. Y asi hasta acabar la
obra. Despampanante todo. Y los dichos. jOh, los dichos del genio borra-

chin! Ah{ van: «La literatura salobresardinera»; «usted llega a ser acerba,
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seforita, usted llega a ser acerba». El Diablo no para de hacer frases descosi-
das: «Shakespeare comenta a Franz Horn»; «Dante acaba de arrojar por la
ventana a Ernst Schulze»; «<Horacio se ha casado con Marfa Estuardo»; «Schi-
ller lanza gemidos a propésito del barén de Auffenbergy; «El Ariosto se ha
comprado un paraguas nuevor; «Calderdn lee vuestros poemas, os envia los
mds cordiales saludos».

Sinrazén poética es su charla charlatina: «;Bah!, entre tanto, hacemos co-
munmente con los espiritus, por ser invisibles y transparentes, cristales de
ventana y cristales de gafas. Mi abuela, arrebatada por el singular capricho
de penetrar la esencia de la virtud, monté sobre su apéndice nasal a los dos
filésofos Kant y Aristételes; pero, como ella no lograba ver claro, los substi-
tuyé por unos anteojos de dos campesinos de Pomerania, y pudo asi ver lo

que deseaba ver».
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INSTITUCION DE LA RELIGION CRISTIANA, JEAN CALVIN

El ano 1957 visité la ciudad de Ginebra con la esperanza de conseguir plaza
de traductor, que no logré. Aquel intento de «colocacién» no fue baldio,
pues, en una de las librerfas de la parte alta de la ciudad, adquiri un ejemplar
de Jules Laforgue y las Institutions de la Religion Chrétienne de Calvino. ;Dos
libros distintos, pero unidos por la concisién y el fatalismo!

Jean Calvin (llamado por su nombre latino Calvino) fue posiblemente
el creador del lenguaje mds acerado de la Reforma (protestante). Todo con-
tribuyé a hacer de él un te6logo experto, de lenguaje sobrio y cortante. Su
formacién juridica se descubre en su prosa enjuta. Sus Instituciones quieren
ser una Summa antipapista, opuesta totalmente a la tomista. Gran escritor.
Es uno de esos raros artifices de la prosa a quienes la historia les otorga mds
relieve que la literatura. Lutero, el fogoso Lutero, no alcanza la talla literaria
de Calvino; sin embargo, pasa por creador de la prosa alemana, gracias a su
versién alemana de la Biblia. Calvino cincelé como nadie el francés; hasta
me atrevo a decir que su buril de hombre frfo, decidido, reflexivo, preparé
el de Pascal y el de Bossuet. La influencia literaria es patente en Pascal, cla-
risima en Bossuet. No poco fatalista, y su concepcién por demds sombria.
Desde 1541, fijé su residencia en Ginebra, lugar que no abandoné hasta su
muerte. Dictador en dicha ciudad, la transformé en una especie de vasto
convento laico. Los calvinistas, cuidadosos en el vestir, aunque sin lujos, par-
cos en el comer, no fomentardn los bailes y velardn por la decencia publica;
mesurados en el hablar, no salié de sus labios juramento ni blasfemia. En su
pensamiento, la nueva Ginebra (calvinista) tenfa que ser una ciudad misio-

nera, entregada al estudio de las letras sacras y a la prdctica de las virtudes
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heroicas. Una vocacién de esta naturaleza excluia no solo la vida disoluta y
las flaquezas de la carne, sino también los goces inocentes, toda clase de so-
laces y comodidades que alegran la existencia. La poesia, el arte, los goces
imaginativos quedaban eclipsados por este puritanismo austero. Tal sociedad
mds recordaba la impuesta por los jueces israelitas que una sociedad cual-
quiera de la Europa medieval o moderna. Calvino mds se acercaba a la dureza
mosaica que a la benignidad cristiana. Vefa en el Evangelio un cédigo que
habifa que aplicar con el mdximo rigor. Pero, repito, quien lee su libro le per-
dona su rigorismo puritano, dado el rigor con que labré su prosa.

Traigo a colacién algunas de sus frases memorables: «Sombras y figuras
judaicas oscurecedoras del Evangelio»; «no son israelitas todos los que des-
cienden de Israel»; «a San Pablo no le pasa por la cabeza la idea de una cabeza
visible»; «al erigir un altar cae por tierra Jesucristo»; «Cristo era tenido de los
judios por revoltoso»; «no han dejado rincén que no hayan hinchado de imd-
genes»; «el espiritu de cada uno es como un laberinto».

Para él, fue mégica la palabra sobriedad, este don que San Pablo reco-
mienda. De aqui su laconismo, que le hace estampar frases que pueden pasar
por aforismos. Asi, para combatir a las imdgenes y para demostrar que los
profetas ensefiaron a prescindir de ellas, escribe: «El lefio es doctrina de va-
nidad». Sale al paso de los reproches que puedan hacerse a la Creacién
cuando dice tajantemente: «El est4 enojado, no con su obra, sino contra la
corrupcién de la misman.

Creo sinceramente que Calvino, en esta Institucidn, se muestra muy po-
lémico con los judios. Y hay una frase que es casi sarcdstica contra ellos. La
frase entera no tiene desperdicio: «San Agustin llamé a los judios libreros de
la Iglesia cristiana, porque ellos nos han suministrado los libros que a ellos

mismos no les sirven para nada».
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POETAS FRANCESES DEL SIGLO XVI

Estos «escolios» se nutren de aquellos libros que, después de muchos afos
de estar quietos en el estante, abro de nuevo y los encuentro anotados. De
aqui que aparezcan como baraja, por decirlo asi.

En la antologfa, que redescubro, aparece en ldpiz esta divisa del poeta Du
Bellay: «Mais je hais par surtout un savoir pédantesque». Vuelve a cautivarme
la divisa. Y me cautiva el elenco de poetas cuyos nombres estimo sefieros.
Estd Sceve, el grave, el de las asperezas lingiiisticas, o Sponde, igualmente
grave, el que canté la muerte en sus sonetos. Estdn los «Blassoneurs», que
cantaron el cuerpo femenino, en el que encontraron campo fértil para sus
atrevidas comparaciones.

Y en este elenco figura La Pléyade, con un credo poético fijo, que la di-
ferencia de un modo sorprendente de los poetas que les precedieron. Los que
constituyeron aquella escuela definida no innovaron por azar, sino con un
elevado sentido de su vocacién innovadora, para ofrecer a las Musas, a las
que adoraban, solo lo mejor. Tuvo la escuela a un gran definidor de su pro-
grama, a Bellay, autor del admirable ensayo La Défense et lllustration de la
Langue Frangaise, que es el primer gran manifiesto poético que ha dado Fran-
cia. Los de La Pléyade supieron armonizar sus fines. Su gran respeto por su
propia lengua no implicé descuido de los cldsicos, y menos desafecto hacia
la Antigiiedad. Eran eruditos a la vez que poetas; y su gran objetivo fue crear
una tradicién, en la poesia de Francia, que no desentonara de los inmortales
modelos de Grecia y Roma. Este deseo de imitar a la literatura cldsica con-
dujo a La Pléyade a dos resultados. En primer lugar, la condujo a la invencién

de formas poéticas nuevas y al abandono de los «corsés» del Medioevo.
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La libertad alienta en Ronsard, que es todo un caballero de la poesia de esa
época. Es en sus poemas breves donde encontramos una decantada belleza.
Sus bellas composiciones liricas poseen el frescor y el encanto de las mafianas
abrilefias, con sus delicadas flores y sus pdjaros trinadores. Son canciones que
tienen por temas el Amor y Natura, los besos, los cielos y las naturales ale-
grias. De Ronsard recoge esta antologfa un largo poema que lleva por titulo
«El Gato» («Le Chat»), que viene dedicado al poeta Rémy Belleau. Este
poema, que recuerda a muchos de los magnificos poemas que escribié Hugo
en calidad de abuelo para sus nietos (E/ arte de ser abuelo), desvela el horror
que el gato le producia a Ronsard, que no debié ser «frileux et sedentaire»
como Baudelaire. Confiesa el profundo odio que le inspira el gato, por sus
ojos, su frente y su mirada. Debieron causarle espanto los gatos, pues declara
que huye de su presencia, que le descompone: nervios, venas y miembros.
Ronsard, alérgico al gato, va desmenuzando una tras otra las venturas y des-
venturas que el vulgo asocia al gato. El gato que madlla significa enojosa y
larga dolencia. El gato solitario sefiala el fin de una prolongada miseria.
Como se ve, el poeta se explaya ante «los signos verdaderos de ciertos ani-
males que Dios concede a los humanos ignorantes».

Llega el momento de prestar atencién a los escarceos verbales de los can-
tores de los blasones del cuerpo femenino. El blasén es nombre francés, que
no se sabe exactamente qué palabra anterior le dio vida. No sé por qué, pero
a mi se me antoja que viene de bellum, belison, y de alli blasén. Es la divisa
del caballero y del soldado novel. La mujer puede blasonar de sus encantos.
Buena prueba es que encontré blasonadores del ojo, la mano, el ombligo, la
teta y el muslamen. Los blasonadores aguzaron el ingenio para cantar tan di-
versos atractivos de la fémina. Marot compara la teta a una bola de marfil,
en medio de la cual tiene su asiento una fresa o una cereza. De la mano nos
dejaron crudezas: mano que permite que se pueda, entre jugueteos, saber
que se trata del muslo. Mano a quien sola corresponde que sepa lo que no se

ve, lo que se busca y se oculta («ce qu'on cherche et qu'on cache»). El lector
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de estos blasones descubre la desenvoltura verbal de unos poetas que, por otra
parte, son rigurosos al diferenciar los distintos muslos de la mujer. De Jacques
Le Lieur es la siguiente nomenclatura: muslo rollizo; muslo rehecho y relleno;
muslo que no eres sitio donde anidan garzas; muslo apetitoso y muslo re-
dondo; muslo que incita a hablar antes de que te toquen; muslo que hace,
hace y deshace; muslo sin el que no hay bien que se haga; muslo que no tiene

par; muslo de bella criatura; muslo, obra maestra de natura.
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LA ESCALA DE JACOB, GIOVANNI PAPINI

Las conversiones de los grandes siempre son ruidosas, ya que se encargan las
falanges del bando al que el converso acaba de integrarse de vocear el hecho.
Y los que perdieron a uno mds de su causa, antes que dolerse del abandono,
le recriminan y le ponen de vuelta y media. La de Papini fue sonada. Aquel
francotirador literario, intoxicado por casi todos los errores o excesos del
siglo, que habfa hecho causa comin con los falsos mitos del futurismo y que
pasaba por ateista, de pronto recobra el juicio a lo cristiano, descubre lo mejor
que tiene el catolicismo (ancestral) del pueblo italiano, y combate lo que
antes habfa sido caballo de batalla de su juventud. De repente, su vida que-
dard escindida en dos, y a su juventud, representada por Un hombre acabado,
le seguird la conversién que va a parar a esta Escala de Jacob, cuyas pdginas
revelan el principio de su conversién.

No deja de ser significativo el titulo. Papini rotula su libro con esa expre-
sién («escala de Jacob») sacada del relato del patriarca, que, huyendo de su
hermano Esad, ve en suefio una escala que alcanza el cielo y por la cual suben
y bajan dngeles (Génesis, 28, 12). El titulo no puede ser mds elocuente. El
hombre Papini huye del pelirrojo Esad, al que la tradicién biblica ha descrito
como un impetuoso y rudo cazador, fundador de Edom, territorio normal-
mente hostil a Israel, que figura en la literatura rabinica como sinénimo de
lugar de réprobos. Edom es la palabra empleada muchas veces para designar
a Roma.

Alentado por el titulo (los titulos son alentadores o desalentadores), Papini
emprende una campafa de exposiciones personales, depuradamente orto-

doxas, que debieron obtener el refrendo del clero romano. Desde el primer
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momento, se ve que Papini no escribe por escribir. Se trata de unos escritos
que ofrecen el fundamento de la verdad «definitiva» a la que ha llegado el
gran inconformista del periodo de entreguerra (1914-1919).

Me interesa subrayar la afirmacién mds categdrica de este libro militante:
quien lee el Evangelio no lee un libro. Estd claro que, para Papini, el Evangelio
no pertenece a la literatura «<humana». No tiene parentesco alguno con los
cldsicos o con la literatura europea, hecha a la hechura del hombre. El Evan-
gelio, a la par de los libros del Antiguo Testamento, estd infinitamente por
encima de todo artificio literario y dialéctico; no es un libro, sino una encar-
nacién péstuma de Aquel que ama a cada uno de nosotros mds de lo que
nosotros mismos podemos amarnos.

Quien ve asi el Evangelio, inmune al virus critico de profesores prusianos,
de eruditos ingleses, de renegados franceses y de judios internacionales, podrd
escribir la Historia de Cristo —este libro escrito con el espiritu «buono», ale-
jado del criticismo demoledor—. La Historia de Cristo es un libro eminen-
temente poético, escrito con estro. Pero se basa —para escdndalo del andlisis
malévolo— en una lectura ingenua y literal de los Evangelios. Papini hace
caso omiso de la problemdtica historia exegética, que ha podido incubar a
un Bultmann. Es la contrafigura poética de las vidas histéricas de los exégetas
del x1x y de principios del siglo xx, que no pararon de poner reparos cicate-
ros. En contraposicién a estos descuartizadores y tiquismiquis, Papini nos
ha dejado un libro fascinante por el poder de las imdgenes y de las compa-
raciones basadas siempre en un hecho real de la historia. Compendia este
libro memorable este escolio que encuentro en mi ejemplar de la Historia de
Cristo: «Quien estd con Jesus estd contra la Naturaleza antigua y bestial y tra-

baja por la angélica que ha de vencer. Todo el resto es ceniza y charlataneria».
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VERS UN NOUVEAU PROPHETISME, RAYMOND ABELLIO

Ensayo sobre el papel politico de lo sacro y la situacién de Lucifer en el mundo moderno

Este es un libro que pretende esclarecer, como reza el subtitulo, lo sacro, lo
profético y lo luciferino. Tarea improba, segtin nuestro juicio, en la que se
empefi6 el autor de La fosa de Babel'y de este ensayo revelador. A este mismo
empefio se entregd Juan Larrea en sus multiples escritos, que descomponian
a Pablo Neruda segin se lee en su «Oda a Juan Tarrea». El apellido Tarrea es
un ludibrio, porque alude a que Larrea compré una rica coleccién de cerd-
mica peruana, que doné a Espafa en plena guerra civil. Precisamente, Larrea,
refiriéndose al energumenismo profético de Unamuno, lo justifica con estas
palabras: «;No serd porque hay un nuevo mundo que crear, porque hay una
nueva luz de conciencia a que amanecer, una supervisién inminente de que
disfrutar...?».

Espoleado por esas quimeras, Abellio, espiritu menos apasionado que Pa-
piniy que Larrea, lleva a término atrevidas buisquedas, y trata de conciliar lo
que quizd el italiano y el vasco no conciliaron. En este estudio, Abellio no
puede figurar como escritor ortodoxo, pues choca su concepto de profeta
con el que haya podido mantener la Iglesia a lo largo de su historia, tan in-
fluyente en el mundo. Si bien no se muestra muy apartado de la teologia ca-
télica al oponer a la evolucién la involucién, caida hacia el interior, afirmo
que no abunda con la Iglesia ante el fenémeno profético, por cuanto dice:
«Una vez constituida la Iglesia con una administracién compleja, tiende a
considerar a los profetas como un fermento de anarquia».

Dejdndonos de diferencias de este orden, lo cierto es que Abellio aclara

como pocos quién es Lucifer y qué es lo propiamente luciferino. Caracteriza
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a Lucifer por su condicién parddica y simiesca. Es el que lleva la luz (se so-
breentiende: en los bajos fondos) mientras que Dios dice: «Yo soy la Luz».
Su vocacién es habitar sobre la circunferencia terminal del cono que cree fija,
definitiva, y dar vueltas en dicho circulo, de un modo desenfrenado, multi-
plicando las experiencias mds contradictorias. Lo curioso de este simil es que
permite a Abellio colocar a las masas teldricas o emocionales descendientes
del cristianismo y del marxismo vulgares junto a los luciferianos.

Esta idea cuadra con esta apreciacion profética, inadmisible para la Roma
pontificia: «Perennidad post-diluviana de la Iglesia de Roma, cuando no serd
Roma, limpia de toda suerte de embelecos y lunares rajdsicos» («rajdsico» es
término del Giza que equivale a activo, entregado a la accién). El Bhagavad-
Gita ha repartido los hombres segtin sus tres grandes tendencias primordiales,
sin tener en cuenta tendencias intermedias, que cuentan menos en la econo-
mia del mundo. Estas tres tendencias son las tres gunas de este Bhagavad-
Gita hindd, que solo por este acierto merece ser leido. Segin esta
terminologfa cémoda, los hombres son zamas (ignorantes o inertes), rajas
(activos), sattvas (luminados). Los rajdsicos son los creadores, los grandes
impulsores, a quienes una definicién vulgar de la libertad considera como
muy «libres». Los luciferianos son rajdsicos, son los que mds cerca pueden
estar de los iluminados sattvas, pero, como estos, cuando son inferiores, po-
seen pleno conocimiento intelectual, aunque no trascendido. Son los atisbos
de Abellio los que me han llevado a subrayar palabras, para mi, liberadoras.
Helas aqui. Luciferinos: cerebrales y disociadores. Lucifer es una emanacién
de Dios. El profetismo es la mds profunda noche. El Hijo del Hombre ha de
venir a poner patas arriba el sentido del ciclo. Es preciso para ello que primero
lo detenga, que le dé fijeza. En Estados Unidos se encuentra la guarida inex-
pugnable del cristianismo vulgar. Marxismo, puro intelectualismo raciona-
lista. Los marxistas de la masa, racionalistas vulgares. Los guerreros, todos
ellos teldricos. Partidos guerreros: el comunista, el nacional, el fascista. Apo-

calipsis: final de un ciclo de manifestacién.
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LA FELICIDAD DEL INFELIZ, GIOVANNI PAPINI

Me imagino que a Papini mds se le fueron los ojos tras los libros que tras las
féminas. Me lleva a imaginar eso su vida y las imdgenes que de él tenemos.
El drama y la lucha de Papini comienzan desde su infancia. Se sentfa «solo y
diferente». Era antipdtico a todos. Su cara no inspiraba de seguro la atraccién
de las mujeres. Todo ello le llevarfa a hundirse en el mundo de los libros, a
dejarse las pestafias en ellos, y tltimamente a ver entenebrecida la visién, con
una cuasiceguera irremediable. Al final de sus dfas, tuvieron que leerle, para
que su vida fuera menos trdgica de lo que fue en realidad. Y debieron escri-
birle este libro que de seguro él dictd a trechos, ya que no de un tirén. Colijo
eso porque el libro empieza con estos trdgicos acentos: «Me asombran, a
veces, aquellos que se asombran de mi calma en el estado miserable al que
me ha reducido la enfermedad. He perdido el uso de las piernas, de los bra-
zos, de las manos y he llegado a ser casi ciego y casi mudo. No puedo, por
consiguiente, caminar ni estrechar la mano de un amigo, ni escribir ni si-
quiera mi nombre; no puedo ya leer y me resulta casi imposible conversar».

Veia las cosas y las personas como formas indeterminadas, empanadas,
casi fantasmas, pero sin que la tiniebla total fuera dominio de sus ojos: to-
davia lograba gozar una alegre invasién de sol y la esfera de luz que se irradia
de una ldmpara.

Este libro, escrito al final de sus dias, puede pasar por su testamento. Papini,
al que la genialidad nunca le abandond, se muestra una vez mds audaz y sensible.
Hay que ver lo que dice en estas breves pdginas. Pura metralla, viene esta lanzada
en fragmentos que no tienen desperdicio. No le falta poesia al conjunto y nadie

dirfa que una obra tan licida pudo ser escrita en un periodo de decrepitud.
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Esta franqueza (papiniana) que rezuma cualquier escrito de los suyos, desde
que inicia su carrera hasta los dltimos dias de martirio fisico, se encuentra en
este libro, en grado sumo. No duda en increpar a Leopardi, a quien considera
un gran poeta a la vez que un mediocre razonador. Le desazonan a Papini las
amargas acusaciones y los dsperos reproches que el condesito Giacomo Leopardi
hace a la incumplidora naturaleza. Le recuerda que, por no haber meditado el
Evangelio, desconoce el quid de la felicidad y ese arte de alquimia espiritual que
logra transmutar el dolor en alegria. Leemos, en este libro, un pensamiento
que parece calco de otro, virtualmente igual, de Vauvenargues: «Conozco las
almas tacafias por la cicaterfa de sus elogios». Nos descubre secretos de los etrus-
cos, mds mineros que marineros, pues se dedicaron a la excavacién de los metales
que vendian en todos los puertos del Mediterrdneo. Observa que la mayor parte
de las tumbas etruscas estdn en las entrafias de la tierra, en el seno de cavernas
y grutas. Tumbas que hasta hace poco constituyeron enigmas por las inscrip-
ciones que resultaban indescifrables. Han tenido que ser cientificos espafioles,
peritos en criptografias, los que, valiéndose de vocablos vascos, han descubierto
los estados post mortem de los muertos etruscos. Y para hacer honor a su audacia
congénita, Papini asocia la risa a las alturas, se refiere a Dios que rie desde el
dpice de los cielos, y nos recuerda que el salmista (Salmo 2, 4) se expresa asi:
«Aquel que se sienta en los cielos se rie de ello». Y ahora, si no he de escandalizar
a melindrosos de cefio fruncido, voy a confesar por qué me es tan entrafiable el
titulo paradéjico de este libro. Empezaré diciendo que el mundo ultratimbico
ha sido dadivoso conmigo, al darme sefiales de la existencia de una vida ultra-
terrena. Durante un lapso de tiempo, mds bien largo, gracias a los buenos oficios
de un comunicante (Vintild Horia), logré que Papini acudiera a mi pluma con
una espontaneidad muy latina. Certifico que comunicante mds esmerado y sin-
cero no tuve en aquel periodo, en que me resultaron dolorosas mis «cualida-
des» (?) meditimnicas. Pues bien, fue Papini quien a una pregunta mia
respondié: «Usted, como yo, ha experimentado la dicha del infeliz». Nada

mds cierto. Solo por este buceo en mi alma, le debo eterna gratitud.

56



LAS GRANDES HEREJIAS, HILAIRE BELLOC

Varios son los libros que he leido del gran historiador britdnico y de ellos los
que mds duradera impresién me produjeron fueron La crisis de nuestra civi-
lizacidn y este, que dispensa atencién critica a cuatro grandes herejfas: la
arriana, la impuesta por Mahoma, la cdtara y la que suscité Lutero, que ha
sobrevivido tanto o mds que la de Mahoma, pues existe un bloque protes-
tante. La de Arrio y la de los albigenses no diré que hayan pasado a mejor
vida, en el desvdn de la historia, pero démoslas por anonadadas, ya que su
influencia es hoy marginal.

El libro de Belloc empieza con una interrogacién: ;qué es una herejia
y cudl es su importancia histérica? A la que contesta asi, mds o menos:
«Término vago, gaseoso, que el espiritu moderno rehiye, y que no des-
pierta interés general, pues trata de temas que nadie toma ya en serio. Es
légico que para la modernidad sea un tema evanescente, porque se ha des-
vanecido la palabra dogma, que, en otros tiempos, tuvo una firmeza ame-
nazante». La palabra herejfa procede del griego airesis: «eleccidn,
separacién». O sea que implica ruptura con una creencia sélida y domi-
nante, y asimismo eleccién errénea. La jerarquia eclesidstica sancioné
otrora con penas a los herejes. Dentro del confucianismo chino, la herejia
es entendida como depravacién y vicio, opuestos a la doctrina del maestro.

En este libro, escrito por un catélico, pasion no falta, pero acompanada
esta de rigor. Concienzudo historiador, Belloc llega a conclusiones que tienes
toda la libertad de aceptar o desechar, pero que merecen ser recogidas, porque
pueden ser un revulsivo para el lector. A Arrio lo tacha de vanidoso y niega

originalidad a su negacién: «Cristo es todo menos Dios, no pasa de ser un
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profeta». Da por muerto el arrianismo, y se ve que mds le preocupa la grande
y duradera herejia de Mahoma, que califica de antitrinitaria, divorcista y
contraria a la usura. Las ensefianzas de Mahoma atacaban tanto o mds que
el calvinismo al clero, la Misa y los Sacramentos. Belloc imputa a Calvino el
siguiente delito histdrico: «Si no fuera por Calvino, la usura no estarfa car-
comiendo el mundo moderno». Imputacién grave, porque cabe referirse a
su efecto nocivo, precisando: «Si no fuera por Calvino, no tendrfamos hoy
el comunismo». Hablando en plata, Belloc nos asegua que de la Reforma
surgié el capitalismo: la divisién de la sociedad en una minoria de propieta-
rios que exploté a una mayorfa de ciudadanos sin propiedades; el control de
la industria por organismos de crédito; la creciente inseguridad e insuficiencia
de los medios de vida entre las masas, que se manifest6 en rebeldia (social).
Se dio libre curso a la usura en grado superlativo, hasta que llegé a ser uni-
versal. De ahi nace el frenesi de la competitividad. La razén de por qué no
se reacciond en contra y si a favor de estos peligros radica, segin Belloc,
en la Reforma, porque desaparecid, en las sociedades que se segregaron de
la unidad cristiana, y también en otras, la actitud mental llamada «Fe». Lo
que no dice u oculta es que, como observé Berdidyev, el mundo, tal como
estd modelado por las religiones del pecado, estd lleno de «consoladores de
Job» que no admiten el sufrimiento inocente y el éxito material inmerecido.
Y cierto es que la secularizacién del calvinismo confluye, por ésmosis, con
una corriente parecida en el fondo del catolicismo tamdsico, que condujo a
la masa a divinizar el éxito social. Por ese camino bien trazado, se abrié la
puerta a un pragmatismo que estaba en consonancia con el reino moderno
del dinero. Mientras estoy escribiendo esto, pienso en el Erewhon de Butler,
donde los Bancos Musicales son una sdtira del utilitarismo inglés del xvii
que enlaza con el anglicanismo. De todos modos, la honradez intelectual de
Belloc no olvida que la funcién de la Iglesia es salvifica (salvar almas) y que
no ha propuesto una solucién completa del mal, pues nunca fue pretensién

ni objeto de esta institucién explicar la naturaleza integra de las cosas.
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EREWHON O ALLENDE LAS MONTANAS, SAMUEL BUTLER

Samuel Butler es uno de los escritores ingleses que mds interés me ha des-
pertado. La primera vez que lo lef fue bajo la sombra de un pino, vecino de
la orilla del mar, frente al escorzo lejano de la isla Dragonera, que no ha sido
un lugar privilegiado de la historia, pero si un nido de lagartijas y de contra-
bandistas. Sirva aquel rincén de nuestra costa, no mencionado casualmente,
de pértico a tan portentoso libro.

La edicién que entonces lef y que atin conservo data de 1926 y fue edi-
tada en Valencia. Se explica este dato porque el traductor, Ogier Preteceille,
tal vez residié en la playa de Cullera el afio 1924, segin consta al final del
prélogo. Dedica la traduccién a Luis Araquistdin, autor de E/ pensamiento
espariol contempordneo, libro que trato de localizar infructuosamente. El pro-
loguista y traductor realiza una presentacién de Butler en la que se da a co-
nocer, en todos sus aspectos, la vida y la obra de este escritor desconocido
entonces entre el publico lector de lengua espafiola. Desentierra sus cuatro
afos que pasé en Nueva Zelanda, llevando vida de colono, con el objeto de
duplicar su capital. Evoca sus treinta y ocho afios de vida londinense en su
pisito, entregado a la pintura. Descubre el Butler critico de la historia reli-
giosa, del examen critico de la Resurreccién de Jesucristo, y de la hipétesis
audaz: Jestis no murié en la cruz; después del descendimiento volvié en si
entre los brazos de José de Arimatea: de ahi surgié la leyenda del supuesto
milagro de la Resurreccién, con sus incalculables consecuencias. Pasé desa-
percibido su folleto.

No es el fantasioso racionalista el que mds me ha interesado, sino el But-

ler satirico y novelista. Se ha comparado repetidamente a Erewhon (1éase
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Erejudn) con la inmortal creacién de Swift. Mayor elogio no cabe, pero con-
viene sefialar una diferencia importante: la sdtira mortal de Swift, que a nadie
perdona, no recae sobre Gulliver, que se dirfa exento de todo cargo. En cam-
bio, en la relacién que se hace de este pais de nadie (nowbere), el personaje
central es tratado como un genuino representante de esa Inglaterra victoriana
que tan admirablemente fustiga. El lector advierte, por poco avisado que
sea, que, en los primeros capitulos, se nos muestra a un explorador tan
estélido como vanidoso, mientras que los capitulos posteriores constituyen
una sdtira indirecta de las instituciones erewhonianas, que, si no son las
inglesas, son similares.

El libro de Butler es uno de tantos libros serios que no fueron escritos
con entera seriedad, lo cual es una ventaja para el lector que agradece el
humor. No voy a clasificarlo, porque libros de este género rechazan toda cla-
sificacién. En parte una broma, en parte un relato utépico, no hay inconve-
niente en verlo como una sdtira de la civilizacién victoriana. La obra se abre
con un escenario natural en el que priva la montafia. Se nota que esta parte
estd inspirada en la Nueva Zelanda que conocié Butler. El héroe ha abando-
nado Inglaterra un dfa nuvoso para irse a una colonia lejana, con el fin de
convertir cierta tribu perdida al cristianismo. Tiene noticias de que mds alld
de la cadena de montafias hay terribles rostros y adn mds terribles sonidos.
De momento, descubre enormes y terrorificas estatuas, a través de cuyas ca-
bezas vacias gime el viento. Son los guardianes de Erewhon. Es encarcelado
por unos montafieros y al estar entre rejas sucede un episodio pintoresco con
la hija del carcelero, Yram (el nombre erewhoniano de Marfa). Ely ella se
llevan bien, y cuando ¢l coge un resfriado hace como que estd grave, con la
esperanza de ser mimado por ella. La chica huye furiosa.

Ya es conocedor del idioma y es citado en la capital. Serd el huésped de
un tal Nosnibor y lo que de ¢l se cuenta le deja perplejo. Quien le informa
le dice que el tal sefior tiene ideas muy suyas. Para €l, es equivocacién poseer

un reloj, equivocacién pillar un resfriado. El lector estd perplejo cuando se
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le da noticia de los Bancos Musicales que, a medida que vamos leyendo, son
caricatura de la Iglesia anglicana y su conexién con el capitalismo: en Ere-
whon, es ser malvado estar enfermo. Ello explica que Yram se haya encole-
rizado cuando el héroe se ha constipado.

Llega el momento en que los erewhonianos destruyen sus mdquinas viejas,
por miedo a que estas engendren otras nuevas que puedan esclavizar a los hom-
bres. Este momento recuerda al aficionado al cine de nuestros dfas la cinta ci-
nematogrdfica Tiempos modernos de Charles Chaplin. Encontramos otras
brillantes invenciones en este libro —por ejemplo, el Colegio de la Sinrazén,
donde se ensena el lenguaje hipotético, jamds usado fuera de sus muros y en
el cual cabe reconocer el habla de las antiguas universidades de Oxford y
Cambridge, con sus aulas de latin y griego—. Y tenemos también el culto a
la diosa Ydgrun (la sefora Grundy); este es un culto de los peores, pero pro-
duce unos pocos fidelizados, los altos ydgrunitas. Son gente convencional
que no tuvo nunca muchos ideales. En los altos ydgrunitas se descubre
lo que Butler consideraba deseable. Aunque un rebelde no fue nunca un re-
formador. Y como el escolio se alarga, voy a decir que Erewhon influyé de
manera larvada cuando escribi Viaje a Cotiledonia. Creo que, en mi libro,
estoy mds cerca de la rebeldfa butleriana que de la fiera indignacién de Swift.
Me gusta lo fuerte, pero prefiero la bondad de Butler antes que la maldad

del dedn, que quizd enloquecié de ira.
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CONTRA CELSO, ORIGENES

Juzgo necesario, para un cabal conocimiento del fondo de este libro, dar una
breve noticia de quién fue este Celso a quien Origenes combate. Este Celso
no es Aulus Cornelius Celsus, un médico y escritor que vivié alrededor del
afo 50 d. C. y que fue poligrafo, pues trat6 de historia, filosofia, arte marcial
y hasta de agricultura. Menos conocido que Hip4crates o Galeno, es, no obs-
tante, figura a la que se le debe gran parte de nuestro conocimiento de la an-
tigua medicina.

El Celsus (a secas) que Origenes combate fue un amigo de Luciano que
escribié Logos Aléthés («Palabra verdadera»), el primer panfleto contra el
cristianismo. El libro en su integridad perecié, pero nos han quedado con-
siderables fragmentos gracias a que se han podido reconstruir con las citas
que Origenes transcribe en Contra Celso (agrupados pueden leerse en los
cuadernos que editaba Pauvert en Francia). Realmente, ofrecen un marcado
interés, pues, con gran agudeza y no poco ingenio, aunque con total au-
sencia de profundidad, Celso pone reparos, por poco filoséfico y crédulo,
al cristianismo. Sobre todo, subraya sus multiples contradicciones, su arro-
gancia religiosa y su insistencia en la perentoria necesidad de redencién.
Reprocha asimismo a los cristianos sus distintos bandos, su opinién en
constante mudanza, y los ridiculiza, viéndolos como gusanos arrinconados
que pretenden ocupar el centro del mundo. Celso mantiene que, entre el
Dios Supremo y el mundo, puede que no haya contacto alguno, al consi-
derar que la creacién es obra de deidades inferiores o demonios. Cree que
el mal es connatural con el mundo material y que ni hubo en antiguos

tiempos, ni hoy, ni mafiana, un aumento o merma alguna de mal. Culpa
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a los cristianos de haber remodelado el Evangelio, desde su primera redac-
cién, cuantas veces consideraron oportuno.

A este ataque brutal de Celso, propio de un racionalista volteriano avant
la lettre, puramente negativo, se apresta Origenes a no dejar sin respuestas
tanto agravio. Y yo dirfa que el defensor de Jests debe mucho a la malignidad
de Celso, pues nunca, a mi juicio, se ha escrito una defensa mds original y
mds «puntual» del cristianismo. Que yo sepa, no tenemos ninguna como esta.

Origenes refuta las malignas argucias de Celso con argumentos que se resis-
ten al resumen y que no obstante merecen una lectura atenta. Lo que descubre
este interesantisimo libro de Origenes es que «el muy judio Celso» dice contra
Jestis y contra los cristianos muchas sandeces que nada tienen que ver con lo
que hay escrito en los Evangelios. No espere el lector una defensa pacata,
sino todo lo contrario. Origenes concede que Jests no rompié del todo con
el judaismo, pero, al mismo tiempo, declara que a los judios les falta luz para
entender las Escrituras. Al vindicar a Jests, que Celso rebaja a vulgar hechi-
cero, reconoce que ambas magias, la de Jesus y la de Moisés, son una. Para
Origenes, la magia no es inconsistente. De aqui que discrimine ambas. Con-
sidera obra mds audaz que la de Moisés la de Jests. Por tanto, preeminencia
de Jests sobre Moisés. Y son las aclaraciones las que prestan al libro un interés
que jamds desmaya. Por ejemplo, la voz potente de Jests o los calificativos
de Marfa: lugarefa, hiladora. También son interesantes sus ampliaciones,
como la lista mds dilatada de los animales impuros segtin la ley mosaica:
lobo, zorra, serpiente, dguila, gavildn. Cierro el escolio (a este libro) con una
frase que resume su aire: «El mds sabio cristiano es aquel que ha mirado a

fondo las varias sectas del judaismo y del cristianismo».
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LA BRUJA, JULES MICHELET

No sé si lo que voy a estampar constituird una justificacién de la brujerfa.
Pero, para mi, no hay lindes concretos entre esta «supersticién» y la magia.
Por otra parte, la tan lamentable como vitanda brujerfa (o magia) se encuen-
tra diseminada en las pdginas del Testamento Viejo: no sé tampoco si voy
desencaminado, pero la contienda entre Moisés y los sabios egipcios o la tra-
dicional disputa entre San Pedro y Simén, el Mago, en los primeros afios de
la eclosién cristiana, y la unanimidad de la Patristica, en este punto al menos,
demuestran que el hecho de la brujeria estd respaldado por una sélida auto-
ridad escrituaria y eclesidstica. La nocién de una suprema encarnacién del
mal en quien ostenta la jefatura de la jerarquia del infierno desde los inicios
estaba incrustada en la creencia cristiana. De ese modo, al mundo entero de
los humanos se le consideré rodeado de un innumerable ejército de espiritus
malignos cuyo propésito no era otro que desviar los divinos propdsitos, con-
duciendo a los hombres a la rebelién del pecado. El ministerio de Satdn en
la prueba a que fue sometido Job, el hombre lobo en el que casi se transformé
Nabucodonosor, la nigromancia de la pitonisa de Endor que convocé la som-
bra mayestdtica de Samuel, las historias neotestamentarias de la posesién de-
monfaca y la desdemonizacién de la piara cerduna de Gadara, todos estos
hechos se sobreanadieron a la creencia elemental en la brujerfa, y vinieron a
constituir la concepcién cristiana de las malas artes brujescas. Hay que reco-
nocer que siempre hubo objetos naturales y ciertos ritos que tenfan un poder
misterioso para producir ciertos efectos, y el arte del brujo consistia en el co-
nocimiento de esos misteriosos poderes y en la habilidad para combinarlos

y dirigirlos a fines especiales. Me refiero a las piedras encantadas, a varas
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como la vara de Moisés, a amuletos, a herraduras de caballo, a los dedos del
topo, a los nlimeros misticos, especialmente al siete. A los rezos para curar
se oponfan las oraciones maléficas.

La mds elevada especie de la magia europea se mezcld, en la Edad Media,
con la ciencia entonces imperante, y hombres como Cornelio Agrippa al-
canzaron reputacién de magos. De Agrippa tenemos su Filosofia oculta, que
es todo un tratado de magia.

Es sabido que muchos te6logos y no pocos concilios provinciales tacharon
tales creencias de paganizantes, pecaminosas y heréticas, hasta el punto de
que, en la Decretal de Graciano, hay un canon que exige al clero que ensefie
al pueblo que la brujerfa es engafio y, como tal, incompatible con la fe cris-
tiana. Después de establecida la Inquisicién en el siglo xi11, esa brujerfa fue
considerada simplemente en relacién con la herejia y pasaron ambas a ser
agentes infernales empleadas en pervertir al fiel y por tanto merecedoras de
tortura y de hoguera.

La muy extendida miseria de los siglos x1 y x11, la alarmante expansién
del catarismo, el terror de la Peste Negra, que hizo estragos en la Europa
occidental en el siglo x1v, la aparicién de los Flagelantes, tenfan que con-
tribuir a preparar las mentes a dar por cierta la realidad de agentes satdnicos
que obraban con desvergonzada virulencia en el mundo. Fueron los inqui-
sidores los primeros en formular toda una teorfa. El rigido mandato con-
tenido en la ley mosaica (Exodo XXII, 18) fue declarado como una prueba
del hecho de la brujeria, y el oscuro pasaje «por respeto a los dngeles» (I. Co-
rintios X1, 10), junto con el pasaje del Génesis (VI, 2) fueron entresacados
para establecer la realidad del Incubus (incubo), una forma de demonio
adicto al depravado comercio carnal con las mujeres.

Michelet, el gran historiador del siglo x1x, redescubierto en Francia por las
nuevas generaciones literarias y por el gran publico lector de la segunda pos-
guerra, nos dejé esa gran obra maestra. Es mds que el libro de un historiador,

ya que todo su escrito es poesia. Es un canto a la bruja curandera y, en términos
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generales, un tributo literario a la mujer, a la que trata de omnipotente por sus
poderes mdgicos y su aura infernal. No es extrafio que los surrealistas hayan
exaltado a este fundador de una historia existencial surrealista. Michelet, con
su lenguaje orgidstico, atribuye a la bruja una visién porvenirista: «Frente al
Satands del pasado, se ve que ella da a luz un Satands del porvenir». A su om-
nipotencia unen su omnipresencia las brujas: «Se las encuentra en los lu-
gares mds siniestros, aislados, de mala fama... ;Ddnde podia vivir sino en
las landas salvajes la desdichada tan perseguida...? ;Dénde podia vivir la
novia del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo seguin el decir del
gran médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quemé
toda la medicina, declaré no saber nada fuera de lo que habia aprendido de
las brujas».

La bruja aport6 una curiosa medicina a/ revés, a la que llegd para obrar
exactamente a la inversa de lo que se hacfa en el mundo sagrado. Este tenfa
horror a los venenos. Satdn (o la bruja) los emplea y los convierte en remedios.
La Iglesia crefa (y cree) que por medios espirituales (sacramentos, plegarias)
puede actuar sobre el cuerpo mismo. Satands, a la inversa, emplea medios
materiales para actuar sobre el alma. A las bendiciones del sacerdote opone
los pases magnéticos hechos por suaves manos de mujeres que adormecen los
dolores. La gran revolucidn de las brujas, el gran paso a/ revés contra el espi-
ritu de la Edad Media, es lo que podriamos llamar la rehabilitacién del vien-
tre y de las funciones digestivas. Ellas afirmaron audazmente: «No hay nada
impuro y nada inmundo. Nada hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa
fisica es pura, ninguna debe ser prohibida por un vago espiritualismo».

La Edad Media vefa a la carne y a su representante, la Mujer, como im-
pura. Al insistir en este error, la misma mujer se crefa inmunda.

Explica Michelet muchos hechos curiosos de aquellos dfas (medievales),
y entre ellos uno que concierne a la asnologfa. Se enternece al comprobar
que el Asno sube en la estima del hombre y el ristico se hace esta pregunta:

«;Por qué mi burro no puede entrar en la iglesia? Sin duda, tiene defectos,
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es trabajador rudo, pero cabeza dura: es inddcil, obstinado, terco, en fin,
igual a mi». De ahf la fiesta de los Inocentes, de los Locos, del Burro. Es el
pueblo mismo quien, en el Asno, arrastra su propia imagen y se presenta
ante el altar feo, risible, humillado.

Esta fecha tenfa un ceremonial que no pudo ser mds grotesco. Ceremonial
que dio vida a la prosa del asno que la cantaban a dos coros, imitando por in-
tervalos y como estribillo el rebuzno asnal. Asoma en esta fiesta la herejfa an-
tigua, condenada por la Iglesia: /a inocencia de la naturaleza. No es extrafio
que, de siglo en siglo, desde el siglo vir al xv1, la Iglesia haya intentado pro-
hibir las grandes fiestas populares del Burro, de los Inocentes, de los Locos.

Aparte de ser totalmente herético este libro de Michelet (prueba de ello
es su inclusién en el Indice), estd saturado de noticias que nos hablan de una
época sospechosa de religiosidad un tanto turbia. Evidentemente, Satands,
que siempre ha sido un corrompido y un corruptor, se puso de acuerdo con
el religioso en el aquelarre. El fraile trafa, en aquel desvario infernal, a su

benedicta, a su sacristana, que no tenfa un papel demasiado sacristanesco.
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EMPEDOCLES Y ESCRITOS SOBRE LA LOCURA,
FRIEDRICH HOLDERLIN

Empédocles pasa por filésofo pero son muchas las facetas de su personalidad.
Su vida, tal como la conocemos, tiene todos los visos de legendaria. Nacido
en Agrigento (Sicilia) el afio 450 antes de Cristo, gozé de un gran predica-
mento popular asentado sobre su condicién de ciudadano que tiene conoci-
mientos médicos, amistad con los dioses y dotes de mago y de futurélogo. Se
decfa que, por sus muchas dotes, estaba destinado a ser soberano. Pero, siendo
un enemigo de la tiranfa, él decliné toda soberanfa, y fue el instrumento para
que la comunidad se librase del dominio de la aristocracia y consiguiera la
democracia. Segtin la voz de la tradicién, se habria arrojado voluntariamente
en el crdter del Etna con el fin de que su stibita desaparicién diera pdbulo a la
creencia en su origen divino; este tltimo extremo puede ser considerado mera
fébula, como la historia que cuenta Luciano, ligada a Empédocles, en la que
el Etna desechd las sandalias del vanidoso filésofo, vomitdndolas, lo que des-
truyd la creencia popular en su divinidad. Hay un poema de Matthew Arnold,
«Empedocles on Etna», que nos presenta al filésofo, indiferente a la vanidad
y a la supersticién, pero hosco y antipdtico ante sus contempordneos.

En el «Sentenciario de los primeros filésofos griegos», traduccién del ori-
ginal griego al castellano por Juan David Garcia Bacca, profesor de metafisica
de la Universidad Central caraquena, viene el Poema de Empédocles, que
consta de un proemio y de tres partes, y se compone de unas veinticinco pé-
ginas en las que hay expresiones dignas de un consumado aforista. La primera
que se encuentra es esta: «Como yo voy ahora vagabundo y préfugo del cielo,

obediente a la manidtica Discordia». No es extrafio que se le tenga por creyente
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en la reencarnacién, pues, acto seguido, afirma: «Que ya yo mismo doncella
y doncel fui una vez, ave y arbusto, y en el salado fui pez mudo». Debi6 creer
en algin lugar extraio de expiacién y no de agrado destinado a la «ralea entera
de los Hados». Se refiere a la Armonfa, la de ojos sosegados, y a la Disimula-
cién, la de negras pupilas. Poeta césmico, Empédocles tiene presente al éter,
al mar y al sol de incansables fulgores. Dirige la mirada al fisico del hombre
y observa que le asaltan de repente mil temerosos males, embotadores de la
mente. No le pasé desapercibida la trdgica dualidad del mundo y dice: «Dual
es la génesis de lo mortal: y su destruccién dual también». Nacimiento y
muerte son nada mds que discernimiento y mezcla de cosas mezcladas. Y hay
una afirmacién que el cazador de sutilezas capta: a los perversos tienta sobre-
manera desconfiar de razones poderosas.

Brillante en el manejo de los epitetos, Empédocles los aplica soberbia-
mente al referirse a las raices primeras de todas las cosas: «Jupiter, el cantante;
Hera vivificante; Aidones o el ocultante; y Nesti, que humedece de lo mortal
la fuente lacrimégenar; «De circular soledad la esfera goza y los blancos hue-
sos se engendraron con liga de armonia; hilara y placentera, la Luna». Aso-
man greguerfas en los fragmentos de Empédocles, como esta: «<El Mar:
transpiracién de la tierra». Algunas de sus noticias parecen confirmadas por
los conocimientos actuales: «Tipos completos de hombres duales salieron de
la Tierra». La alusién al andrégino estd clara. De un descuartizamiento nacié
la separacién (sexual) del hombre y la hembra. En referencia al sexo de la
mujer, apenas emitié estas cinco palabras: «... de Venus el puerto escin-
dido...». La tercera parte del poema es breve, cabe en una pédgina, en la que
Empédocles pregona que no hay modo de acercarse a Dios segtin espacio, ni
de flecharlo con los ojos... Que no se distingue (Dios) por tener sobre los
miembros cabeza humana, ni le salen dos ramos de la espalda.

El Empédocles de Holderlin es la encarnacién del propio Holderlin, cer-
cano a los dioses, y por ello incomprendido y escarnecido por los hombres.

El titulo exacto es La muerte de Empédocles. En el drama, muere arrojéndose
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al crdter del Etna, entregdndose asi al cosmos en un acto de expiacién, como
otro Cristo. Al releer este poema, me doy cuenta de que la teatralidad del
tema no es obstdculo para que las sentencias aforisticas broten incisivas. No
puedo menos que agrupar aqui unos cuantos dichos que invitan a la acepta-
cién o al repudio: «Sacerdote: te conozco a ti y a tu nocivo gremio»; «La pa-
labra sacerdotal quiebra el 4dnimo audaz»; «Es ajena a mi corazén la fria
palabra del que manda»; ;Ohl, es terrible tener que pelearse con seres dignos
de desprecio»; «No solo en el florecimiento y en la uva purptirea estd la sa-
grada energfa... La vida se alimenta de dolor, hermana». Haciendo uso de
uno de sus dichos, este bellisimo texto del asombradizo Empédocles es una

meditacién sobre el sagrado desvario de la vida.
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EL EVANGELIO DE JUAN COMENTADO, ORIGENES

Del Evangelio segtin San Juan escribié Origenes que era las primicias de la
Escritura, y Calvino, el del buril acerado, aconseja (en el libro I, capitulo 8
de su Institucion de la Religion Cristiana) la lectura del Evangelio jodnico,
porque en ¢l hallard el lector mil sentencias que por lo menos le despertardn
del sueno en que estd sumido. Y atin mds, cada una de ellas serd como un
cauterio de fuego que abrasard su conciencia y que ha de refrenar su risa. Se
ha dicho y es interesante recalcar que la via del conocimiento ensefiada por
Cristo es una via seca, directa, alquimica, ignea. Y se ha dicho también que,
con San Pablo, es San Juan el mds grande «esoterista» cristiano. Lo prueba
este libro de Origenes y adn mds la lectura del Evangelio y del Apocalipsis
joaninos. Si serd esotérico que veintidds capitulos tiene el Evangelio de Juan,
veintidds tiene el Apocalipsis y veintidds son las letras del alfabeto sagrado.

Lo mds paraddjico y al mismo tiempo lo mds conciliador del comentario
de Origenes es que la interpretacién del Antiguo Testamento es no solo in-
suficiente para comprender la encarnacién del Verbo, sino imperfecta. Es
Cristo el que permite comprender la Biblia y no al revés. Dicho de otro modo,
antes del Evangelio ningtn escrito del Testamento Viejo era un evangelio.
Ahora, por obray gracia del Evangelio, toda la Sagrada Escritura es un evan-
gelio. ;Y qué es un evangelio? Un evangelio es un discurso que conlleva para
quien lo acepta la presencia de un bien, pues cada evangelio, segtin Origenes,
es un conjunto de noticias utiles para quien cree, que procura ventajas a cual-
quiera que no lo interprete torcidamente.

No cabe duda de que el Evangelio de Juan es distinto a los otros tres, los

denominados sindpticos, y el que ha mostrado mds que los otros la divinidad.
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Quizd sea el mds virulento o el mds severo con los judios. No es poco vi-
rulento decirles: «Vosotros tenéis por padre al diablo y queréis cumplir las
apetencias de vuestro padre». Son palabras del capitulo VIII; no obstante,
es interesante recalcar que Jesucristo no se enfrenta al pueblo de Israel, sino
a los judios. Y sépase que no es lo mismo israelita que judio. Estimo que
en el Logion 39 del Evangelio de Tomds esta distincién se aclara; Jesus dijo:
«Si un ciego guia a otro ciego caen ambos en un foso». Es a la ceguera judia
ala que se opone Jesucristo. En aquel tiempo, los saduceos y fariseos cons-
titufan los dos grupos mds importantes entre los judios, ya que los esenios
(el Israel del desierto) no segufan la Ley judaica, ni siquiera utilizaban el
mismo calendario.

Los saduceos (los potentados) pertenecian a la casta alta y solo crefan en
la Tord, la ley escrita dada por Moisés a Israel como estatuto fundamental y
tnico. Rechazaban la tradicién oral y sus sucesivas interpretaciones.

Los fariseos, cuyo nombre significa «separados», se mantenfan apartados
de todo lo que no era judaico por considerarlo irreligioso e impuro. Para
ellos, el judaismo era la pureza misma. Se apoyaban en el pueblo y eran lo
que ahora se denominarfa «nacionalistas». Su cardcter e ideologfa se basaba
en un orgullo impregnado de fanatismo. Crefan en la Tord, pero no consi-
deraban la Ley escrita como el summum (el no va mds). Contaba para ellos
la Tradicién Oral, pues a su juicio esta era mds amplia y no menos obligatoria.
En el Talmud, que es la Tradicién codificada, se encuentran sentencias como
esta: «Las palabras de los escribas tienen mayor fuerza que las palabras de la
Tord» (Sanedrin XI, 3). Es asi que los fariseos podian legislar a su antojo,
imponiendo cargas y gestos «para la galerfa» que constituyen en suma el
molde de los buscadores del poder. Jesus, segtin el Evangelio de Tomds, en
su Logion 44, dijo: «Los fariseos y los escribas han recibido las llaves del co-
nocimiento, pero a estas las han ocultado. No han sabido entrar y no han
dejado entrar a quienes deseaban penetrar. Pero vosotros sed astutos como

las serpientes y puros como las palomas». O sea, lo que en Mateo X, 16 se
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dice, en Tomds es regla de conducta para quien estd en la via de la gnosis (agu-
deza mental y pureza de costumbres). En el Logion 48, el Evangelio de Tomds
especifica: «Sus discipulos le pidieron: ;Quién eres td que nos dices estas
cosas? —;De eso que os digo no reconocéis quién soy? En verdad, habéis lle-
gado a ser semejantes a los judios: esos, de hecho, 0 aman el drbol y detestan
el fruto, 0 aman el fruto y detestan el 4rbol». Con esta mdxima, Jesus se refirié
a la incoherencia de los judios, los cuales, quizd amando a Dios (el 4rbol),
no reconocen que Jests sea el Hijo (el fruto), o quizd, apreciando las obras
de Jesus, no lo tienen por hijo de Dios.

:Cudles son las aseveraciones mds destacadas de este estudio o ensayo?
Cristo es luz; Cristo es vara. Se hace vara para los que necesitan castigo. Es
apellidado «resurreccién» porque los que a él se acercan sinceramente tienen
que deponer toda muerte para resucitar, revistiéndose de una vida nueva.
Por otras obras se le ha llamado pastor, maestro, rey, flecha elegida, servidor,
intercesor, al par que Verbo, porque nos libra de todo lo que es contrario a
la razén.

Es posible que las tinieblas se cambien en luz y dos son las luces: la del
Padre y la del Hijo. Es ley que las tinieblas de los hombres sean contrarias a
laluz de los hombres. El arriscado Origenes asegura: «No se puede decir que
en Jests no hay tinieblas». Ademds, afirma que de Dios no se puede conocer
todo lo que le concierne. Y para que no se diga que este mundo no es campo
de liza entre luz y tiniebla, tiene pronta la frase: «Una es la Verdad y maltiple
la mentira, una la Sabiduria y multiples las sabidurias del mundo. Uno el

Verbo y muchas sus contrahechuras».
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THE OUTLINE OF HISTORY, H. G. WELLS

H. G. Wells (1866-1946) no diré que sea un autor de nuestros dias, pero si
uno de los que prefiguran y quizd superan, con medio siglo de anticipacién,
las obras que hoy denominamos de «ciencia ficcién». Mds bien pobre que
menesteroso y falto de salud, Wells transmutd su amargura en unas pesadillas
que dejan rastro en la imaginacién del lector. Recordamos: La mdquina del
tiempo, El hombre invisible, Los primeros hombres en la luna, La isla del doctor
Morean. Wells tuvo ideas socializantes y pertenecid, como Bernard Shaw, a
la Sociedad Fabiana. Mds que un utopista, fue un desengafiado de la orga-
nizacién de las naciones y de los gobiernos que han cristalizado en formas
que ¢l juzgaba escandalosas. En su curioso libro La conspiracién abierta,
cree que los hombres acabardn por entenderse y prescindirdn de las formas
agobiantes de los estados actuales.

Aparte de sus convicciones o desilusiones politicas, no tenfa desconoci-
miento de la historia, como tantos empefiados en ser agoreros y agitadores.
Hilaire Belloc, que militaba en el campo opuesto como historiador, lo acusé
de ser un inglés provinciano; Wells se limit6 a contestarle con sorna: «El
senor Belloc, segtin parece, naci6 en toda Europa». Cito la anécdota porque
si hay dos esquemas de la historia logrados en la lengua inglesa, estos son los
que ambos escribieron.

El de Wells me ensené a ponderar las distintas civilizaciones, en sus rasgos
mds caracteristicos. Es un libro que no ha envejecido y que demuestra que
se puede ser genial en distintos campos del conocimiento.

Yo le debo, como lector, horas de goce y de instruccién. Gracias a la fuerza

intelectual del Wells historiador, aprendi la importancia decisiva del Neolitico
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en la vida comunitaria de la tierra. El hombre, en este periodo, ingresé en el
sendero largo y tortuoso y dificil hacia una vida encaminada al bien comtn,
con el consiguiente sacrificio del impulso personal que estd todavia opri-
miendo. Se dan, en aquellos remotos tiempos, los comienzos de la agricul-
tura, y cobra relieve la figura animal del Asno, que encuentra mds cdlidos dias
que en el glacial Paleolitico. El hombre del Neolitico estaba enormemente
impresionado por las serpientes. En todas partes donde la cultura neolitica
dejé su huella, aparecen asociados sol'y serpiente en la decoracién y en la ado-
racién. El hombre del Neolitico hace un uso reflexivo de las palabras. En el
Neolitico, empieza a practicarse el arte cisoria sobre las propias carnes. Se
practican incisiones en narices, ofdos, dedos, dientes. Se ve que el ser humano
tiende a mutilarse. A las nifias no se las puede dejar solas, por miedo a que
se corten el pelo y se queden rapadas. Los animales, en cambio, no mani-
fiestan el instinto automutilador.

En un periddico del afio 1926, leo que las obras de Wells han sido que-
madas publicamente y que los fundamentalistas americanos le incluyen por
hereje en la lista negra. Reunidos un millén de ellos y después de entonar
un himno, invocaron la asistencia divina y quemaron ejemplares de la obra
Esquema de la historia.

Tratdndose de fundamentalistas, no me extrana la noticia, porque, en este
libro, hay una critica constante al judeocristianismo, que se advierte, a pesar
de la rigurosa palabra de Wells. Pone al descubierto que no hay raza que no
tenga su mezcla (racial), y no digamos la judia. De los judios dice: «Los ju-
dios, en tiempo de los Jueces, abandonaron su propio Dios Jehovd y se en-
tregaron a la adoracién de Baal y Astarot. Mezclaron su raza con la de los
filisteos y con los hititas, y en adelante llegaron a ser lo que siempre han sido,
un pueblo racialmente mezclado». Observa que los asirios son parecidos por
sus rasgos fisiognémicos a los judios polacos. Anota Wells algo que atafie a
nuestra condicién de iberos. Dice literalmente: «Los sumerios, morenos, pro-

bablemente tenfan afinidades con los iberos». Y en otro lugar observa una
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conexién (que siempre sospeché). Dice: «Huxley sospechd el origen comin
del pueblo egipcio y de los dravidianos de la India, quizd una faja larga de
hombres de piel morena que iba desde India hasta Espafia en muy remotos
tiempos. Los antedichos hombres usaron un lenguaje que guarda conexién
con el vasco y que fue un primitivo lenguaje que se difundié hasta el Africa
Central». Este aserto de cardcter histérico explica el lenguaje calé de los gi-
tanos. {Los sumerios tenfan asnos!

Se ve que Wells habia leido atentamente el Nuevo Testamento para poner
mds de un reparo a las afirmaciones que los tedlogos han hecho acerca de
Jests. Son reparos sobrios, sin ser frdgiles. El primer reparo es el siguiente:
los judios fueron un pueblo de intensa lealtad familiar, y él (Jests) barrié los
afectos mezquinos y restrictivos. El segundo reparo lo expone de ese modo
escueto: excepto en uno o dos pasajes del Evangelio de Juan, es dificil adue-
flarse de palabras realmente adscritas a Jests en las cuales ¢l pretenda ser el
Mesias judio y todavia mds dificil es hallar cualquier pretensién a ser una
parte de la divinidad. El tercer reparo estd relacionado con La Trinidad. <No
hay evidencia alguna —dice— de que los apdstoles de Jests hayan oido esta
palabra. Lo mismo puede decirse del culto a su madre, Marfa. Jests no dijo
una sola palabra sobre la adoracién de Marfa, a la manera de Isis, la Reina del
Cielo». En suma, viene a decir que lo mds caracteristicamente cristiano del culto
y del uso, él lo ignoré. Y de aqui que se permita generalizar y en cierto modo
poner en berlina a los telogos.

Reconozcdmosle que fue menos severo con Jestis que con los judios, al
dejar dicho este pérrafo sesquipedal: «Los judios estaban convencidos de que
Dios, el tinico Dios del mundo entero, era un dios justiciero, pero ellos tam-
bién pensaban de este su dios que era un dios negociante que habia tenido
un trato comercial con su patriarca Abraham acerca de ellos, una excelente
ganga verdaderamente provechosa, que habia de traerles al final su predomi-
nio en la tierra. Con consternacién y célera, ellos tuvieron que oir la palabra

de Jesus arrasadora de sus queridas seguridades. Dios, enseid Jests, no era
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ninglin negociante; no existia ningdin pueblo elegido y tampoco favoritos en
el Reino del Cielo. Dios era el padre amoroso de toda la vida, tan incapaz de
dar muestras de favoritismo como el sol universal. Y todos los hombres eran
hermanos, igualmente los pecadores que los hijos bienamados, por su divino
padre. En la pardbola del buen samaritano, se burlé de la natural tendencia a
la que todos obedecemos, glorificar a nuestra gente y minimizar la virtud de
los otros credos y otras razas. En la pardbola de los jornaleros, dejé de un lado
la obstinada pretensién de los judios a tener una especie de primera hipoteca
sobre Dios. Todo aquel que Dios admite en el reino, él ensend, Dios lo
atiende del mismo modo; no hay distincién en su tratamiento, porque su
generosidad no tiene medida. De todos, sin embargo, como prueba la pard-
bola del talento enterrado, exige lo mdximo. No hay privilegios, ni rebaja, ni
excusa alguna en el Reino del Cielo».

No fue solo el intenso patriotismo tribal de los judios lo que Jesus ofendid,
sino también su familiocentrismo. No tuvo reparos en desoir a su madre y,
mds que con la familia, Jests simpatizaba con la congregacién. «Todo el que
haga la voluntad de mi padre que estd en los cielos, este es mi hermano, mi
hermana y mi madre». Y abundando en sus ofensas, estd claro que su ense-
flanza era condenatoria de todos «los grados» del sistema econémico, de la
riqueza privada y de las ventajas personales. Nadie me negard que una y otra
vez no haya denunciado las riquezas privadas y los grandes ahorros (pecu-
niarios) de cualquier vida privada. Y fue tan lejos que, cuando alguien le pre-
gunté: «Maestro bueno, ;qué tengo que hacer para heredar la vida eterna?»,
Jests contestd a este alguien: «;Por qué me llamaste bueno? No hay nadie
bueno, sino uno, Dios».

Es curioso que este critico acerbo de los judios no se haya mostrado es-
pecialmente critico con Ihigo Lépez de Recalde, mejor conocido en el
mundo actual como San Ignacio de Loyola. Del fundador de la Compania
de Jests traza una semblanza justa y no duda en calificar benévolamente a la

misional y educadora organizacién que puso a disposicién del papa «uno de
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los mds poderosos instrumentos que la Iglesia jamds habfa manejado». Estos
hombres, sigue diciendo Wells, se entregaron voluntariamente y de un modo
total a la causa de la Iglesia. Fue la orden de los jesuitas, prosigue Wells, la
que llevé el cristianismo a la China de nuevo, después de la ruina de la di-
nastfa Ming, y los jesuitas asimismo fueron los principales misioneros cris-
tianos en la India y en Norteamérica. Su labor civilizadora, llevada a cabo en
las reducciones de Paraguay, no podemos menos que admirarla. Pero quizds
sea mds admirable su logro en el campo de la ensefianza. Recondzcase que la
Compaiifa de Jesus trajo una renovacion, que extendié su influjo en gran
parte de Europa, hasta en las mismas tierras abonadas por la semilla protes-
tante. Tuvo que ser Verulamio (sir Francis Bacon), uno de los padres del em-
pirismo inglés, quien dijera que nada comparable a las escuelas jesuiticas
habia sido llevado en la prictica. Y es que a ellas se debe que los catélicos
vieran elevada la educacién corriente y de rechazo los protestantes se anima-

ran a mayores CSfUCI‘ZOS dOCCI’ltCS.
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LA IRRELIGION DEL PORVENIR, JEAN-MARIE GUYAU

Este libro del filsofo francés quiere ser un poco como el «superhombre» de
Nietzsche que trata de establecer nuevas tablas, que no son las mosaicas, ni
las que haya podido establecer San Pablo, que es quien dio cuerpo a la doc-
trina de la Iglesia romana.

Naturalmente, la irreligién que en este libro se proclama no es la contra-
posicién monda y lironda a la fe cldsica del catolicismo, sino una visién muy
particular, muy literaria, de la religién heredada en Occidente. ;Y cudl es
esta, sino la catélica? Asi que, para comprender el mensaje de Guyau, hay
que conocer lo que en si es el catolicismo.

Yo entiendo por catolicismo el cristianismo romano, que ha dado por fruto
la cristiandad. Y esta es absolutamente incomprensible a menos que se la con-
fronte con los antecedentes de la historia judfa y las Escrituras hebreas. La Iglesia,
tan dogmdtica, tan racional, si nos atenemos a su teologfa, no da por resuelto el
problema Jests, como es incapaz de resolver el peliagudo problema del mal. No
oculta que el Nuevo Testamento conlleva un testimonio de los problemas y di-
sensiones que estuvieron candentes en la Iglesia primitiva. Con su actitud cau-
telosa, la Iglesia cree que jamds ha comprendido el significado completo de la
Revelacién. Ahora bien, sin que lo diga explicitamente, la Iglesia catdlica pre-
gona a Ciristo, y no es demasiado pregonera de las Escrituras. La Iglesia, para-
déjicamente, obra dentro del mundo, porque, como institucién, no tiene m4s
remedio que obrar dentro, y no fuera. Ello es debido a que ha otorgado dema-
siada importancia a ese Dios de la Biblia, dios de la historia y sefior del mundo.

El autor de La irreligion del porvenir no es tan iconoclasta como sugiere

el titulo de su libro. Su genio literario le permite matizar continuamente la

83



Palabra cristiana, expuesta a toda suerte de interpretaciones. Matiza cuando
dice exactamente: «Los que inventaron al monje tuvieron la pretensién de
simplificar el ser humano». Matizador consumado, vindica al protestantismo,
diciendo que «este ensayo de conciliacién entre la fe y el librepensamiento
es una obra maestra de la habilidad». Juega al aforismo cuando escribe: «Si
Italia fuera protestante, probablemente no tendria un cudquero».

Este presunto enemigo de la religién reconoce que, si la Biblia y el Evan-
gelio no fueran poemas sublimes, no hubieran conquistado el mundo... Los
romanos y los griegos tardaron en comprender esta poesia sencilla y, no obs-
tante, tan coloreada, que destrond de la mente de San Jerénimo el imperio
del periodo ciceroniano.

Guyau rehabilita la literatura evangélica por ese algo completamente nuevo
que introduce y que no se halla en los griegos ni en el Antiguo Testamento:
la ternura. Alaba el procedimiento nuevo de estilo, la uncién que vale mds
que el lirismo de los profetas. Cree que el «éxito literario» del Evangelio es
un éxito justamente merecido y generaliza asi: «El pueblo hebreo, que no
cuenta un solo hombre de ciencia, ha tenido evidentemente una serie de
poetas, sobrios, potentes o tiernos, como no se han encontrado en ningtin
otro pueblo, y esto es lo que explica en gran parte la fortuna de las religiones
hebraicas. La poesfa, como la esperanza, es hermana de la fe, y aun le es mds
necesaria, pues se puede pasar sin el lejano atractivo de la esperanza cuando
se posee el encanto presente de la ilusién». Y ahade, para descontentar al lec-
tor que busque en este libro «contraevangelio» y «contrapaulinismo»: «Para
fundar una gran religién son precisos, y lo serdn siempre, hombres de genio
como lo ha sido Jesds, o para tomar una figura mds histdrica, San Pablo».

Para Guyau, estd claro que los semitas han sido mds liricos que los arios.
De aqui proviene la importancia del profetismo entre ellos. Sobre los misticos
ofrece una mirada original. No cree que el misticismo explique el origen de
las religiones, sino que indica mds bien su descomposicién; y define al mistico

como un «superador» del dogma que, sensible a la insuficiencia y al vacio de
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una religién positiva, se entrega a la superabudancia de sentimiento. Los mis-
ticos sustituyen la fe en la autoridad por los vuelos espontdneos del espiritu.
Fueron siempre, segtin €, herejes que se ignoraban. Fundamenta este criterio
en el siguiente dilema: «Para experimentar la necesidad de las creencias mis-
ticas es necesario haber sido educado en la fe o haberlo sido en la duda».

Este libro, en muchos momentos, tiende al aforismo, sin abandonar la gra-
vedad de la mdxima. No puedo dejar de transcribir algunos, porque son ellos,
y no los conceptos, los que dan «el aire» a este libro sincero: «;Quién no se ha
preguntado alguna vez si la naturaleza muda no piensa algo Desconocido para
nosotros?»; «En el fondo, el verdadero Dios adorado por el cristianismo es
Jests, es decir, una providencia mediadora encargada de reparar la dureza de
las leyes naturales»; «En Népoles se golpeaba a los santos cuando la cosecha
no era buena»; «El escéptico, lo mismo que el hombre de fe, se encierra en
una especie de abstencién del pensamiento mds o menos extensa»; «En todo
rito, lo que permanece mds respetable es su cardcter estético»; «;Cudntos hay
que imaginan que creen y estdn, sin embargo, tocados de herejiasly; «En cada
uno de nosotros hay siempre algo que protesta contra la fe literal»; «Arnold
compara la fe absoluta con la embriaguez. Nosotros le comparamos espon-
tdneamente a €l con Sécrates, que podia beber mds que ningin convidado
sin embriagarse»; «Aun entre los creyentes de Mahoma, los pobres no pueden
tener mds que una mujer»; «La fe es un nido preparado de antemano, como
aquellos que se venden para los pdjaros domésticos, criados por el hombre y
colocados en una jaula»; «No es la religién la que evita el desarrollo del espi-
ritu positivo: véase si no América»; «El lado débil de la estética religiosa es
que no conoce mds que un nimero restringido de dramas o de misterios que

repite sin cesar un siglo tras otro»; «Dime lo que respetas y te diré quién eres».
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DIARIO, EUGENE IONESCO

El autor de Las sillas, La leccion, El peaton del aire pasa por ser, y con razdn,
un cldsico del teatro de vanguardia. De la palabra vanguardia (avant-garde),
el diccionario Larousse nos instruye: «Los elementos delanteros de una fuerza
armada, de tierra, mar o aire, para preparar el combate». Asi, analégicamente,
la vanguardia (l'avant-garde), en el teatro, la constituyen un grupito de au-
tores de choque y su cohorte teatral (actores, animadores). La analogfa es vé-
lida si proyectamos la mirada sobre determinados nombres como Baudelaire,
Kafka, Dostoyevski, que han sido heraldos y escritores-profetas. Vista asi, la
vanguardia serfa un fenémeno artistico y cultural precursor: lo que se aviene
con el sentido literal de la palabra. Esta idea de la vanguardia presupone una
escuela, un estilo cultural imperante durante una época.

Creo que Ionesco no se acomoda a ese molde. De ser vanguardista, per-
tenece a una vanguardia que es sinénimo de oposicién y de ruptura. Mds
se trata de un insurgente que de un seguidor de una escuela. Adn recuerdo
la doble lectura de Rinoceronte. Empezé la primera vez un 15 de julio del
80, y la segunda el 4 de agosto del 9o. Hacfa un calor insoportable. Eran las
seis de la mafiana. Los grifos no manaban agua. Era un sébado y la averfa
tenfa visos de irreparable. Rinocerdnticos tiempos, porque pesan la soledad
y la sociedad en agosto. ;Vivir es de lo mds anormal! Rinoceronte es obra tra-
gicémica, teatro insélito. Interesa por su actitud frente al humanismo.
Frente al estéril, opone un humanismo viril que da entrada al compromiso
y al herofsmo, si hace al caso.

Vi eso en Rinoceronte porque antes habia leido el Diario (en dos tomos),

que me habia causado tan fuerte impresién que lo juzgué tan importante
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como el de Bloy, modélico en su género. El diario de Ionesco hizo de inme-
diato que sintonizara con un alma atormentada y con un polemista inespe-
rado. Hay que reconocer que contundencia tiene, y no poca, este diario
genial. No duda en apropiarse el sambenito de «ajudiado» que su padre le
colgé, y deja bien patente que sin los judios el mundo serfa duro y triste. No
solo se declara partidario de un Israel (mistico), sino que llega a decir: «Mds
vale ser ajudiado que tonto». Es un constante detractor de la historia, ese
mal teatro y esa catarata de respuestas falsas. La emprende con el mundo so-
cialista, mds alienante que el burgués. Prefiere Jung a Freud. Subraya el error
de Breton: haberse tomado demasiado en serio. Exalta a los admirables rabi-
nos jasidicos que sabfan lo que eran el amor y el humor. No cree en la Videncia
de las lluminaciones de Rimbaud (yo tampoco). Denuncia la palabra babélica
y asegura axiomdticamente que las palabras no son la Palabra (jclaro!). Ob-
serva que el arte no aporta ninguna luz y que la ciencia no es el conocimiento.
Juzga las retdricas y las filosoffas como series de palabras, cadenas de palabras.
Se pregunta, en un momento de desolacién, ;qué ocurrirfa si no existieran
los judios? No existirfa ni cristianismo, ni jasidismo, ni Bergson, ni Husserl,
ni Einstein, ni Schénberg. Hiere a nuestra época en su talén de Aquiles
cuando afirma: «Nuestra época es una época decaida, porque la preocupacién
por lo absoluto ha sido sustituida por el furor politico». Y adn mds precisa:
«Desconfiemos de la mentira que pretende que lo politico es también espi-
ritual y que la politica es también una respuesta metafisica». Matiza algunos
chantajes histéricos cuando precisa que con la historia chantajearon los fas-
cistas, a los que siguieron comunistas soviéticos y los izquierdistas.

Este cimulo de aseveraciones y criticas se explica porque Ionesco piensa
que es «ajudiado» consciente, tal vez por haber leido la Biblia, tal vez porque
posee una formacién cristiana y porque, después de todo, el cristianismo no

Zz . 7
es mds que una secta judfa.
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FILOSOFIA OCULTA, CORNELIO AGRIPPA

Agrippa fue un filésofo cabalista, nacido en Colonia en el seno de una noble
familia de los Nettesheim. Educado en la universidad de su ciudad natal,
muy joven entrd en la corte del emperador Maximiliano, que le encomendé
una misién secreta en Paris (1506), donde ingresé en una sociedad teoséfica
y donde contrajo el compromiso de realizar una expedicién a Cataluna. En
el afo 1509 fue invitado a ensefar teologfa en una ciudad de la Borgofa
(Dole). Sus conferencias, que versaron sobre el libro De Verbo Mirifico de
Reuchlin, despertaron un enorme interés, pero provocaron el odio acerbo
de los monjes que le obligé a reanudar su carrera diplomdtica. En el afio 1510
fue enviado por Maximiliano a Londres, donde fue huésped de Colet. En el
afio 1511 fue convocado para incorporarse al ejército imperial en Italia y, du-
rante tres afos, siguié al campamento. En el afio 1515 lo encontramos impar-
tiendo conferencias en Pavia, donde se doctora en leyes y medicina. En 1518
es nombrado orador-ciudadano de Metz; pero en 1520 regresa a Colonia, por
causa de haber despertado la hostilidad de la Inquisicién al defender a una
bruja. Sus viejos enemigos, los monjes, no cejaron en su persecucion, y se
vio obligado a abandonar su ciudad natal y a refugiarse en Friburgo, donde
se dedicé a la prictica de la medicina. En 1524 se desplazé a Lyon, como mé-
dico de la reina madre de Francia, pero aqui su condicién de ocultista, incluso
de semi-luterano, dio motivos a la corte para olvidarse de él. No recibia sa-
lario alguno; y al final, partié para Amberes, donde fue designado historié-
grafo de Carlos V. Goza entonces de una cierta tranquilidad que le permite
escribir y publicar sus obras, De Incertitudine et Vanitate Scientiarum (1530),

De Occulta Philosophia (1531-1533) y De Nobilitate Feminei Sexus, estas dos
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tltimas escritas una veintena de afios antes. El primero desagradé al empe-
rador y a los monjes; e/ segundo consiguid que se le tuviese por mago. Una vez
mds se encontré desamparado econémicamente, hasta el punto de que se le
encarcelé por deudor insolvente. Entonces se retiré a Malinas, casése por
tercera vez con una mujer que le serfa infiel; y entonces, forzado de nuevo a
huir, emprendié el camino hacia Lyon. Apenas habia cruzado la frontera
francesa cuando fue encarcelado por difamacién de la reina madre, y aunque
pronto se vio libre de la cdrcel, llegé a Grenoble para morir en 1535. Las f4-
bulas frailunas del perro de lanas negro de Agrippa, de su espejo mdgico y
de su alumno extremadamente curioso que fue descuartizado por demonios
han contribuido a acufiar una imagen estricta de su personalidad como in-
vestigador serio de la verdad que, de haber manejado la recta llave, hubiera
revelado los misterios de la naturaleza.

Quienes se han forjado esta imagen exigen al ocultista y al mago una om-
nisciencia y una omnipotencia extrahumanas y dan por casi banales sus co-
nocimientos, pero quien sepa leer Filosofia oculta del gran Agrippa ingresa
en el mundo de la analogfa, que es mds fértil y mds instructivo que el de la
légica. Descubre que la Naturaleza es fuerza mdgica con poder de atraer por
semejanza y armonfa. Descubierta dicha facultad, no ha de extranarle esta
afirmacién de Agrippa, que suscribe el avisado demondlogo: «El hombre
simpatiza con el Demonio por el intelecto». {Qué certera mdxima esta! No
se extrafiard tampoco si lee que el Demonio comparte con Dios la inmorta-
lidad. Tampoco ha de extrafiarle que se le diga, en este tratado de magia na-
tural, que todo cuanto vive, vive por tener fuego en su interior. De aqui que
yo siempre cref que lo demonifaco llamea en el fuego de la sangre...

El lector de Filosofia oculta se instruye acerca de influencias planetarias.
Una de ellas, que he comprobado en mi mismo, es la de Saturno, pues sé-
pase que Saturno gobierna a los ancianos y monjes, y preside las melanco-
lias. Aprende asimismo que las yemas de los huevos y el delfin dependen

de Jupiter. Quién puede dudar de que hay animales solares y lunares. Por
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la lana que calienta, es solar la oveja y, por sus borracheras de luna, es lunar
el cangrejo.

Quien sea dado a hacerse preguntas sobre la idiosincrasia de los pueblos
no ha de extranarle que la India, donde no ha florecido ni la risa ni el humor,
sea saturnina. Desborda simpatfas y antipatias la naturaleza, en el reino ani-
mal y en el vegetal. Por lo visto, segtin la mirada ocultista, el olivo y el higo
se aman. En cambio, al olivo le cae antipdtica la mujer libertina.

De niimeros da cumplida noticia la Filosofia oculta, tanto es asi que se ha
publicado aparte, como un extracto, la Numerologia oculta. El 7 tiene que
ver con la cruz y con el Ciristo. El 5 estd asociado a la golondrina, que tiene
siempre cinco polluelos que nutre con mucha equidad.

De demonios sabfa un rato Agrippa, bastante mds que otros acreditados
demondlogos. Ha sido muy prédiga la creacién con los demonios, porque,
segtin Agrippa, no hay parte del mundo que no tenga sus demonios asistentes
y presentes. Y no digamos de melancolias, de las que también era muy sabedor.
Crefa Agrippa, y estaba en lo cierto, que a través de la melancolia ha habido
hombres que se convirtieron en poetas. Del mismo modo, todos los que des-
collaron en las ciencias fueron, en su mayorfa, melancélicos. Y estd compro-
bado que los melancélicos violentos conjeturan y adivinan muy bien. No
tardan en imaginar una cosa y reciben con mucha facilidad impresiones de
los cuerpos celestes.

Los melancdlicos son saturninos y de los elementos son saturnios la tierra
y el agua; de los humores, la bilis negra, la congénita y la adquirida. Entre
los drboles, el triste ciprés, que es funesto y sombrio. El mar alberga a la tris-
tisima tortuga y a la no menos triste esponja de mar, a través de cuyos ésculos

asoma ese Saturno que, por otra parte, contribuye a la longevidad.
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LA PARTE DEL DIABLO, DENIS DE ROUGEMONT

Personalmente, creo en el Diablo y me importa un comino que otros no
crean en él. Pero lo que no acabo de entender es que tedlogos como Karl
Rahner y autores de compendios de teologfa miren de soslayo la palabra
Satdn y no traten de dilucidar o exponer el enigma. Confieso que no salgo
de mi estupor ante esta indiferencia que juzgo frivolidad religiosa o ignoran-
cia confesa. Se cree en el Diablo, si se cree en la Escritura. Si no se cree en
ella, huelga el Diablo y lo que sea. Pero decir (como alguien a quien conozco)
que se cree en la Escritura, haciendo tabla rasa del Diablo, me parece, ademds
de mucha superficialidad, solapado racionalismo. Imaginemos un historiador
que escribe una vida de Napoledn sin mencionar ni guerras, ni bloqueos con-
tinentales, ni tronos caidos. jQué escamoteo!

No es este el caso del autor de este libro, que estd libre de dudas respecto
al Diablo, al que le otorga su parte, su esfera, como ocurre en las composi-
ciones pictéricas del Bosco. Denis de Rougemont coincide con el padre Lau-
rentin, que se pregunta si el demonio es simbolo o realidad. No duda de su
existencia real y, ademds, estd seguro de que Satdn ejerce un poder que habita
aqui abajo. Tal vez por eso sea mds palpable su existencia que la mismisima
de Dios, que, segtin el Evangelio, nadie le ha visto. En el Evangelio a quien
vemos sobre todo es a Jests. Es cierto que el Nuevo Testamento lo designa
con eufemismos, pero lo mercantil (que es el espiritu del mundo) nos ofrece
el racionalismo de Satdn que encarnan tantos eficaces lobbies. Con un punto
de ironfa, Denis de Rougemont dice: «No me cuesta nada imaginarme al
Diablo como agente de seguros». Estd este autor tan seguro de su existencia

que estampa la siguiente frase enigmdtica: «Mientras el mundo sea lo que es
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—y no es otra cosa— el Diablo es su indiscutido Principe». {Cémo debe
aplaudir San Pablo tamafa verdad!

El Diablo ha sacado ventaja de los extrafios racionalistas de Occidente, y
ha hallado un buen regazo acogedor en los demdcratas a los que ha hecho
creer que eran buenos. La moral del éxito, especificamente calvinista y nor-
teamericana, es diabdlica. Al Diablo cabe imputarle la anestesia moral que
hoy se padece en muchos lugares del globo. Ese Pim Pam Pum que es la vida
intelectual lo patrocina el padre de la mentira. El Diablo es sardénico e iré-
nico, pero no soporta el humor. El Diablo es el maestro del confusionismo
dirigido, el del marchand que te cuela el producto inane, que no estd ni bien
ni mal, pero que él sobrevalora para el buen rédito de su bolsillo.

El Principe de este mundo de continuo vocea que no hay otro mundo,
para disipar el temor de la muerte. Y ahora echemos una mirada a la prensa,
que es barahinda de voces discordes pero muy acordes con el mundo. Es
ella la obnubiladora cotidiana de la masa. Con razén Kierkegaard observé
que ya no es posible predicar dtilmente el cristianismo en un mundo domi-
nado por la prensa diaria. Y doy por acabados los «extractos» de este libro
con un dicho del avispado aforista que fue Bergamin: «La primavera es la es-

tacién del Diablo».
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PARACELSO. DE LA MAGIA A LA CIENCIA, HENRY PACHTER

Empecemos por rememorar la agitada vida del honorable Philippus Theo-
phrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim, eremita llamado Paracelso,
doctor en ambas medicinas y profesor en teologia, adepto también de la cd-
bala y experto en el arte de la alquimia.

En lineas generales es la que sigue, mds bien recortada. El extrafio perso-
naje, al que acompafia infame leyenda, nacié en 1493 en Einsiedeln, en el
cantdn suizo de Schwyz. Es fama que el sol que presidié su nacimiento se
hallaba en el signo de Escorpién, que, segin la tradicidn, es propio de futuros
médicos, de conocedores de los venenos y de expertos en sanar vidas. El sefior
de Escorpidn es el orgulloso y el guerrero Marte, que infunde valor bélico al
fuerte, deseos de brega y biliosidad al débil. La vida de Paracelso no desmintié
los dones y desgracias que de este signo cabia esperar.

Era hijo natural y ya se sabe que los nacidos fuera de matrimonio legi-
timo son mds inclinados que otros al desorden moral. Paracelso no llevé
vida muy excelsa, ya que era dado a la bebida y a la glotonerfa. Por otra
parte, la naturaleza no le concedié el vigor de los fuertes. Mds bien bajito
(tenfa una altura de apenas metro y medio), su corto labio superior no le
cubria los dientes, peculiaridad frecuente en personas nerviosas. Si no fe-
minoide, se descubrié la feminidad de su pelvis cuando fue exhumado su
esqueleto en Salzburgo, en el siglo x1x. Circulaba también la leyenda de que
era eunuco. De hecho, no conocié la fortuna en el terreno amoroso. De
acuerdo con la leyenda, que le pinta taumaturgo, recorrié muchos paises y
también Africa y Asia, donde descubrié los mds grandes secretos. Su cardcter

no fue jamds pendenciero; sin embargo, conocié el encarnizamiento, la

95



calumnia solapada y enemistades sin cuento que tuvo que sufrir durante
gran parte de su vida.

Pocas biografias ofrecen un interés tan subido como esta biografia de Pa-
racelso, porque el autor no ha regateado esfuerzos inquisitivos, con el fin de
dar a conocer las causas de vida tan controvertida. Y para ello va recogiendo
los destellos de aquella inteligencia genial. Victima como pocos del humano
cainitismo, Paracelso pensé cinicamente: como los perros se muerden por
una perra, asi también la rivalidad humana es de naturaleza canina. Su rara
penetracién le permitié descubrir que el hombre no estd hecho de carne y
sangre, sino también de un cuerpo invisible para nuestro burdo ojo. En cam-
bio, para él, los dngeles son limpios y puros, sin sombra de suefio, en eterna
vigilia. Esclarecié el cuerpo etéreo y sutil, no hecho de tierra. Este cuerpo no
necesita puertas ni agujeros, sino que pasa por paredes y muros sin romper
nada. Y dijo algo tan inefable como estas palabras: «Quien escuche y aprenda
mucho en la tierra resucitard sabiendo. Quien nada sepa serd un inferior.
Estd claro que de lo que se trata es de la resurreccién espiritual, por oposicién
a la «resurreccién de la basuran.

Paracelso crefa en signos y profecias, estados de trance, «acciones a dis-
tancia», desplazamiento de objetos fisicos merced a poderes espirituales, co-
municacién con los muertos, telepatia, astrologfa y todas las artes mdnticas.
Pero rechaza la metempsicosis. Despreciaba a los sacerdotes —en particular,
a los clérigos catblicos—, a los que llamaba «pandilla de impostores». Abo-
rrecfa el pesimismo moral de los protestantes. Confiaba en que el poder di-
vino podia actuar a través de cada uno de nosotros. Se refirié a la «iglesia de
piedra». Su religién era la del amor cristiano. Los nazis pretendieron que era
uno de los suyos. Nada tan ridiculo. Aunque parezca paradéjico, Paracelso
no repudié la Iglesia. Es mds, sostenfa que las obras eran esenciales para la
salvacién. Cristo era la garantia de que era posible la salvacién. Eso si, toda
la Escritura tenfa que interpretarse mediante la cdbala o la interpretacién

mistica. Paracelso no dudaba de que Dios hubiera revelado la historia de la
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creacién a Moisés, pero aseguraba que el profeta, al no comprender lo que
habia oido, lo habia puesto en lenguaje incorrecto «cagdstrico», es decir, as-
tral, malo, pagano, de simple adoracién a la naturaleza. Valga decir que,
segin Paracelso, la luz de la naturaleza ignora los caminos de Dios. En el
fondo, fue un adepto de la tradicién oculta. Como «mago» medieval, y a
pesar de sus grandes contribuciones al progreso de la ciencia, describe préc-
ticas que hoy en dfa siguen espiritualistas, antroposofistas, tedsofos y ocul-
tistas. Y era un relativista cuando afirmaba que no tiene sentido establecer
las cosas para siempre. Porque, ;qué puede hacer el hombre en la Tierra que
sea eterno? En todo tienes que moverte y actuar como manden los tiempos;
ellos tiran de ti y td tienes que seguirlos. Y entonces cada costumbre caduca
y es necedad. jMantenerlo todo para siempre no es mds que locura! Creo que
dejé un apotegma que le caracteriza: «La magia es un gran saber secreto, igual

que la razén es una gran necedad publicar.
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LA INQUISICION ESPANOLA, HENRY KAMEN

Al hacer un recuento de los libros que tengo leidos sobre la Inquisicién, me
doy cuenta de que este ha sido el m4s leido, porque ha caido en mis manos en
tres ocasiones. No por ello excede en interés a otros, como pueden ser los que
escribieron Walsh o Gallois. El de Walsh (Personajes de la Inquisicidn) aparecié
en 1940 en Nueva York y el de Mr. Leonardo Gallois se escribi6 con anteriori-
dad a este y de €l existe una versién castellana, aparecida en Barcelona en 1869.
Debo, pues, a estos tres libros excelentes, excelentes por sus calidades de todo
orden, una idea no demasiado mostrenca, ni demasiado parcial, de la Inquisi-
cién. Subrayo estos calificativos porque, en la mayoria de las discusiones que
este tema haya podido suscitar, ha brillado el partidismo. Y, por otra parte,
perdidos los autores en la fronda de los andlisis y de los juicios condenatorios,
han olvidado que el fenémeno histérico fue més bien algo irremisible. Estampo
esta conclusidn, consciente de que muchos van a juzgarme tendenciosamente
fatalista, pero, bien mirado, la Iglesia, autora del monumental aparato repre-
sivo, encarnd un espiritu justiciero del que no fue ella la inventora. Quien me-
dite un momento acerca de lo que fue esta «investigacién ominosa» hallard que
la intolerancia que estd en su raiz la hereda la Iglesia de la Inquisicién judia
(que no tiene un lugar en la historia, pero si especial relieve en la ley mosaica).
Si nos preguntamos cudndo ha aparecido por primera vez, en los anales del
hombre, este espiritu inquisidor (o inquisitivo), surge el nombre de Moisés y
sus férreas leyes. Los libros mosaicos nos dan cuenta de que fueron mucho mds
ingentes las ejecuciones en tiempo de Moisés que las victimas de Torquemada.

Hemos de convenir que la Iglesia catélica jamds a vituperado a Moisés

por su rigor penal, sino que ha aceptado plenamente, sin ponerla en
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entredicho, su dureza sin piedad, que impuso para mantener sujeto a su pue-
blo. La Iglesia, mds conciliadora que enemistadora, dio por cosa segura e
irrebatible la unidad de la revelacidn sinaitica y la revelacién cristiana, fusién
que es dable pero que ata a quien la decide. Y la Iglesia la decidié, cuando
esta unidad no deja de ser un puente quebradizo. Por tanto, si hemos de ser
objetivos, los inquisidores podian invocar como cristianas leyes que eran de
naturaleza mosaica, y tener tranquila su conciencia de cristianos que han
aceptado «el nicleo duro del judaismo». Con los enlaces no se juega, porque
traen estos resultados. Por tanto, yo lo que veo en toda esta historia trdgica
es que, si el dominico fue pugnaz con el cdtaro, su pugnacidad, que encarné
en Cruzada, estaba avalada por la ley judfa. Y el hecho de que la Inquisicién
la emprendiera mds tarde contra el judio no deja de ser una ironia del lega-
lismo judio, aprobado por la Iglesia. «Las herejias no solo han de ser corre-
gidas por castigos y azotes, mas por catdlicas y teologales razones». Asi se
expresé Fray José de Talavera, al que el lenguaje le jugé una jugarreta, pues
las catdlicas y teologales razones eran los mismisimos castigos y azotes que
habia sancionado Moisés.

Asentada la razén o sinrazén del hecho inquisitorial, no puedo menos
que confesar que no es el morbo lo que de la Inquisicién me atrae, sino la
irradiacién que ejerce en mi la palabra. Pronunciar la palabra inquisicién es
bregar con toda clase de conceptos heréticos, de los mds dispares, pues la In-
quisicidn se opuso al maniqueo, al oponerse al cdtaro, y se opuso al libre exa-
men y a todo lo que este conlleva en el campo politico. Y de estas querellas
entre quién establece la ortodoxia y quién la niega se alimenta la vida social
y politica de los pueblos modernos, dando muchos quebraderos de cabeza a
los analistas. De aqui que no haya muerto, ni morird, porque hay gérmenes
que no mueren y se reproducen. Su estudio, en consecuencia, tiene un interés
extraordinario y arroja luz sobre determinados problemas que, en nuestro
pais, se dieron por extinguidos cuando no lo estaban. La Inquisicién ya ob-

servé que el vasco hablaba francés en detrimento de la lengua espafola. Fue-
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ron nuestros inquisidores los que recelaban de la fe de los catalanes. La his-
toria es elocuente. La crueldad del tribunal excité en todas partes motines y
revueltas populares que el rey a duras penas podia sofocar. Hubo las llamadas
sediciones en Teruel, Valencia, Lérida y Barcelona. La dltima de estas ciuda-
des sediciosas fue la mds notable por su valerosa oposicién; los barceloneses
no querfan someterse al yugo de la Inquisicién, y menos reconocer la auto-
ridad de Torquemada. Lo mismo, aunque mds atenuado, ocurrié en Mallorca
y Menorca, cuyos habitantes rechazaron la Inquisicién por espacio de ocho
afios. De hecho, la Inquisicién no penetré en las antedichas islas hasta 1490.

No se puede decir que la Inquisicién haya tenido un amplio apoyo po-
pular, a la luz de la historia; mds bien se impuso por la fuerza y por el terror.
Los reyes de Espafia se mostraron mds que complacientes con la Inquisicidn,
aunque Felipe II se mostré contrario a los libros prohibidos. Sabemos que
Gil Vicente y el Lazarillo de Tormes fueron vedados por la Inquisicién. Ade-
mds, estuvo vedado el Libro de la Oracién de Granada. Kamen dice que las
obras cientificas escritas por catdlicos tendian a circular libremente, aunque
las de Paracelso y unos pocos mds fueron objeto de desaprobacién. La lite-
ratura mistica que se nos ha legado es la permitida por los inquisidores. La
mistica ciudad de Dios, de Sor Marfa de Agreda, libro que se hace ilegible o
enervante, fue condenada por Roma en 1581. Acd llegé a quemarse, pero no
pasé a los Indices espafioles. Con los Expurgos, ni Géngora, ni Quevedo sa-
lieron beneficiados. Imagino que no han ganado en altura critica. £/ asno,
de Turmeda; el escrito original no lo tenemos. Lo que hoy tenemos son retra-
ducciones del francés. La edicién catalana, perdida o exterminada, era de 1509.
El Indice inquisitorial espafiol prohibe el Didlogo de doctrina cristiana de
Juan de Valdés, seguido del Didlogo de Mercurio y Cardn de su hermano Al-
fonso, por ser abiertas manifestaciones literarias del protestantismo. En 1490,
Torquemada hizo quemar Biblias hebreas.

En lo que no han reparado muchos de los estudiosos de la Inquisicién es

en el uso que del color hicieron los inquisidores. Me dejé fuerte impresién

I01



leer que, cumplido el mes de la publicacién del auto de fe, comenzaba la ce-
remonia con una procesién compuesta de carboneros, dominicos y familia-
res, que salfan de la iglesia, se dirigfan a la plaza mayor y regresaban después
de haber plantado una cruz verde cubierta de gasa negra y el estandarte de la
Inquisicién. No solo esa cruz verde era estremecedora, pues en la procesién
que salia de la casa de la Inquisicién se encontraban los dominicos precedidos
de una cruz blanca. El estandarte inquisitorial era de damasco encarnado,
en el cual estaba bordado a una cara el escudo de Espafa y a la otra una es-
pada desnuda rodeada de una corona de laurel. La gran cruz de San Andrés,
amarilla en la parte delantera y en la espalda del sambenito, constitufa otro
grito de color. Los confesos, que habfan de ser solamente agarrotados y es-
trangulados, llevaban un sambenito pintado de diablos y llamas, y un gorro
cénico de cartén no muy alto llamado coroza. Se le llamé asi por abreviacién
de cuasi cuculosa 'y de a cucullo, que eran el papelén con que los confiteros,
boticarios y otros drogueros envolvian sus mercaderfas. Castigar con coroza
suponia castigo cruento.

Cada condenado, fuese cual fuera su sentencia, llevaba en la mano un
cirio de cera amarilla. Escalofriante resultaba ver, tras las victimas vivas, las
estatuas de cartén de los condenados a la hoguera muertos antes del auto, a
las que se sumaban sus huesos llevados en cajas. Una cabalgata compuesta
de inquisidores y clérigos cerraba la marcha. El gran inquisidor iba el dltimo,

vestido con traje de color violado.
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POESIAS COMPLETAS, ARTHUR RIMBAUD

Aconsejamos al lector de Rimbaud que, antes de emprender su lectura, se
haga con una biografia del poeta. Ninguna mds penetrante y mejor escrita
que la de Henry Miller (E/ tiempo de los asesinos). La palabra de Miller no
puede ser mds certera para caracterizar a este enorme poeta, nacido bajo el
signo de Libra, «que escoge los extremos con la pasién de un equilibristar.
Rimbaud quiso significar exactamente todo cuanto escribié «literalmente y
en todo sentido». Cuando pienso de este modo en su obra, tengo presente
su Temporada en el Infierno. Lo cierto es que en ¢él residia siempre la verdad,
como en Blake o en Bshme. Reconozcamos que Rimbaud estaba atormen-
tado por el problema de Dios, caballo de batalla de su siglo (el xrx). Exter-
namente, parece un siglo volcado inicamente al progreso material, pero, en
el fondo, hay en sus poetas y artistas una tempestuosa agitacién del espiritu.

Rimbaud tal vez haya sido, por su lucha interior, mds auténtico que un
Goethe, un Shelley, un Nietzsche o un Dostoyevski, y si me apuran que
un Blake, porque, nacido en tierra catdlica, el esfuerzo por sacudirse de
encima la herencia impuesta tuvo que ser mayor. Es hombre fragmentado,
escindido. La esquizofrenia pudo con él. Siempre se abren ante él dos cami-
nos. Es la victima y el verdugo. Para mi, en la intensidad y en la extremosidad
peligrosa de la poética de Rimbaud, volvemos a encontrar —al fin del siglo—
la violencia blakiana y sus conceptos estéticos. Vuelve a darse la idea de que
el Poeta es un Visionario —un visionnaire, a seer— cuyo espiritu puede tras-
cender y abolir los hechos en una suprema visién poética. En Blake, y en
Rimbaud, el poeta es la voz de Dios y, para expresar esta voz, debe eliminar

todo egotismo y prejuicio, ir en contra de ese sentido estdtico de la persona

103



—postulado por la ortodoxia personalista— y a eso afiadir aquella fatal idea
del déréglement de tous les sens que acabard por destruirlo. «El infierno estd
lleno de destruccién», habfa dicho Blake en uno de sus proverbios. Pero Blake
se retuvo mds que Rimbaud. Nos da la impresién de que hubo mds autodis-
ciplina espiritual en Blake que en Rimbaud. Habiendo nacido el poeta fran-
cés unos cien afos después, fue hijo de otro ambiente. Necesité del opio y
del vicio para llegar a la visién. El tono de Rimbaud es ya un tono finisecular
y proviene de una manifiesta desesperanza ante su siglo, que levant6 aquel
monumento del fracaso burgués. En Blake habfa mds optimismo: una ca-
racteristica del xviir. En cambio, Rimbaud transparenta los acabijos del x1x,
cuando se impone la voluntad burguesa en la vida europea.

La mecanizacién del arte repugnaba a Rimbaud, como cualquier meca-
nizacién de la vida, y le repugnaba asimismo el reglamentarismo poético y
las estructuras artisticas construidas y basadas en «reglas». La obra de Rim-
baud responde al interior caético propio del poeta. Empieza con versos liga-
dos, para pasar al verso libre y desembrado, y de ahi a la poesia en prosa
asimétrica y ritmica de las /fuminaciones (1886) y de la Saison en Enfer (1873).
Hay dos Rimbaud: ¢/ inteligible y el oscuro y esotérico. A partir de 1871, ya
tenemos al Rimbaud oscuro, fragmentario, con imdgenes de agudo sentido,
pero irreales. De ese modo, la poesia francesa se impregna mds que nunca
de hermetismo, y el poeta recuerda las imdgenes de la tradicién oculta. Saber
que Rimbaud se interesé por la cdbala y que identificé poesia y alquimia es
util y nos acerca a su obra. En un sentido amplio, sus apetencias son las del
gnosticismo que antepone el conocimiento a la fe. Esto le lleva a pechar con
sus propias fuerzas. Carece de guias, es un «herético» sin fe que abomina de
los pantanos occidentales y afiora el pensamiento de la sabiduria de Oriente,
la patria primitiva.

«Despiértate ti que duermes, y levdntate de los muertos», dice Pablo
(Efesios 5:14). El hombre que aspira a una regeneracién ha de elevarse

sobre su condicién ordinaria. De aqui su esfuerzo sobrehumano para fijar
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lo inexpresable mediante nuevas formas poéticas. Su poesia se enriquece,
pero nos transmite parcialmente su deseo. Rimbaud, colocado ante el myste-
rium tremendum —como lo llamaba B6hme—, por obra de una ascesis in-
vertida y andrquica, se pierde en el vacio de espanto y terror que Rudolf
Otto designé con un neologismo: /o numinoso. Rimbaud es el hombre pe-
ligroso para la sociedad inmersa en el suefio y es a su vez el que conoce la
sabidurfa (infernal) que plasmé Blake en uno de sus proverbios infernales:
«El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la célera del mar tempes-
tuoso y la espada destructora son porciones de eternidad demasiado grandes
para el ojo del hombre».

Leyendo a Rimbaud y a Blake conjuntamente, nos percatamos de que la
respuesta que ambos hayan podido obtener de sus «asedios» al misterio no
tiene mucho de mistica en el sentido ortodoxo. El mistico ortodoxo y el
poeta revolucionario son antagénicos en principio, pues el revolucionario
(en este caso Rimbaud) desea un naturalismo. He aqui por qué la respuesta
de Rimbaud se asemeja mds a la ambicién hermética que encontramos en
Bohme cuando insiste en la mds alta sabidurfa natural. Y no es extrafio que
cifre esta sabidurfa en un inmenso y razonado caos de los sentidos, donde caben
todas las formas del amor, del sufrimiento y de la locura. Es f4cil reconocer
en ello la voluntad romdntica y el proceso propio del misticismo romdntico.
«Estamos en el umbral donde la poesia da entrada al caos del subconsciente»,
dice Hugo Friedrich. Se comprende asi que los surrealistas del siglo xx hayan
reivindicado a Rimbaud como uno de sus ascendientes. Tiene gran impor-
tancia la tdctica que ha ensefiado Rimbaud para llegar a poeta: desorden de
los sentidos, afeamiento activo del alma, inefable tortura. El poeta que pretenda
alcanzar lo desconocido se tendrd que convertir en el gran enfermo, el gran
maldito y el sabio mdximo. De tal manera que hay que alterar la naturaleza
normal, llegar a la destruccién del yo para precipitarse en la profundidad pre-
personal y en la trascendencia vacfa. Estamos muy lejos del vidente griego a

quien las Musas hablaban de los dioses.
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ESCRITOS, HERMES TRISMEGISTO

Rimbaud habla de la «alquimia de la palabra». De esta, asi como de otras
expresiones suyas, se ha querido deducir que el poeta habia sido iniciado
en prdcticas mdgicas y que habfa sacado partido de textos del ocultismo. Es
probable que, ademds del Zohar o del apocaliptico Libro de Enoc, haya fre-
cuentado los Escritos de Hermes Trismegisto, en la versién de Louis Ménard.
Aunque algunos de ellos son textos apdcrifos y en general sospechosos, al
margen de sus oscuridades irritantes, errores y prejuicios, ofrecen puntos
de vista originales, intuiciones atrevidas, ingeniosos paralelos y hallazgos
curiosos. Teniendo en cuenta que los llamados «libros herméticos», o sea,
preceptos de magia atribuidos a Hermes Trismegisto, fueron traducidos
en 1863, pudo Rimbaud conocerlos, pero de ello no hay prueba. En cambio,
estd probado que los libros de Hermes Trismegisto gozaron de un gran pre-
dicamento durante los primeros siglos de la Iglesia. Los doctores cristianos
invocaban frecuentemente su testimonio con el de las Sibilas, que habian
anunciado la llegada de Cristo a los paganos, mientras los Profetas lo anun-
ciaban a los hebreos.

Hermes Trismegisto era tenido por una especie de revelador inspirado, y
sus escritos pasaban a ser monumentos auténticos de la antigua teologifa de
los egipcios. Sabios renacentistas creyeron encontrar en ellos la fuente de las
iniciaciones 6rficas, de la filosofia pitagérica y del platonismo. Pero, muy
pronto, surgieron dudas acerca de su autenticidad y los logros de la critica
descubrieron su cardcter apdcrifo. Se desconoce de hecho la fecha y el autor
de dichos escritos. Hay quien los atribuy6 a un judio o a un cristiano. Y no

falta quien ha querido reconocer la mano de un gnéstico. Se puede afirmar
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que del encuentro entre las doctrinas religiosas egipciacas y las filosofias he-
lénicas surgen los Libros de Hermes. Se trata de una fusién en la que el
Oriente cede a Grecia lo que tenfa: exaltacién del sentimiento religioso. Los
libros de Hermes Trismegisto constituyen un lazo de unién entre los dogmas
del pasado y los del porvenir, y es debido a esta ligazén que guardan relacién
con cuestiones vivas y actuales.

Los que estamos mds o menos familiarizados con los libros procedentes
de la India encontramos, al comparar estos con Hermes, no pocas similitudes.
Si comparamos Hermes Trismegisto con el B/mgawzd—Gim, encontramos a
menudo las mismas ideas con idéntico ropaje expresivo. El Poimandres es el
libro que mds me ha interesado, porque en él ya se encuentra la idea de la
gnosis, es decir de la ciencia mistica que une el hombre a Dios. En el Evan-
gelio de San Juan, se pueden descubrir relaciones entre el cristianismo y las
doctrinas herméticas; la idea de la regeneracién o de renacer (palingenesia)
constituye el asunto del tercer capitulo del Evangelio joanino y el de un dig-
logo de Hermes titulado Palabra misteriosa o Sermén secreto de la Montania.
Este mismo titulo indica que el autor vivié en una época en que el cristia-
nismo habia penetrado en Alejandria. Por otra parte, el titulo, que parodia
el Sermén de la Montana de Mateo, expone la idea de la regeneracion con
un lenguaje enfético y pretencioso que no tiene nada en comtn con la sim-
plicidad del estilo evangélico. El hijo de Dios no es para él un personaje real
e histérico, es mds bien un tipo abstracto de la humanidad, andlogo al hom-
bre ideal del Poimandres, al Adam Kadmon de la Cdbala, al Osiris del 7itual
funerario de los egipcios. Se encuentran en este escrito signos curiosos acerca
de la sociedad en el seno de la cual iba a desarrollarse el cristianismo. Es es-
pecialmente curioso que la virtud que Hermes opone a la avaricia sea la co-
munidad o comunidn, koivwvia. Si recordamos la costumbre esenia de
depositar en comtuin el salario diario, prictica que encontramos entre los mor-
mones, no nos causan menos asombro las tendencias comunistas que se han

manifestado en algunas sociedades cristianas. Los nicolaitas, contra los cuales
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clama una de las cartas del Apocalipsis, fueron acusados de extender esta co-
munidad a las mujeres; su jefe pasaba por haber puesto a su mujer a dispo-
sicién de la comunidad.

Se pueden seguir en los libros herméticos los avatares de aquella gnosis
judeo-egipcia que, en el siglo 1, ha vivido a la vera del cristianismo sin dejarse
absorber. Los libros herméticos contienen aqui y all4 alusiones a los gndsticos
cristianos. Pero lo que a Hermes le choca no es la confusién de los simbolos
que llevaron a término; les reprocha sobre todo que vean solo el mundo como
obra mala y que distingan al Creador del Dios Supremo. Asi, leemos: «La
tierra es la mansién del mal, pero no el mundo, como dicen algunos blasfe-
mos». En el didlogo titulado «De la inteligencia comtin», hay un pasaje en el
que se habla del buen demonio, cuyas ensefanzas, de haber sido escritas, serfan
muy dtiles al hombre; cita luego algunas opiniones de este buen demonio:
son aforismos panteistas. Voy a terminar este comentario con algunos dichos
que tengo subrayados: «No todos los hombres gozan de inteligencia: unos
son materiales, otros son esenciales»; «La inteligencia es la fe; no creer es no
comprender»; «La tristeza es una forma del mal; donde hay pasién, el bien
no existe; el bien no puede existir en la creaciény.

Segtin Ménard, su introductor en Francia, los libros de Hermes Trisme-
gisto no resisten la comparacién ni con la religién homérica ni con la religién
cristiana, pero nos dan a comprender cémo el mundo ha podido pasar de

una a otra.
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LA ESPADA DE LA PALOMA, JUAN LARREA

Gracias al estudioso americano David Bary y a un magistrado argentino que
no pudo ser més «larreéfico» (me refiero a Felipe Daniel Obarrio), conoce-
mos puntualmente los «afios decisivos» de este «aventurero del espiritu», que,
dicho sea de paso, tardd lo suyo en ver o descubrir la luz del judeocristia-
nismo, pues, hijo de Vasconia y de una familia que le forzé a hacer los ejer-
cicios ignacianos, tard6 atin en rebelarse contra tanta imposicién. La rebeldia
de Larrea se confunde con la necesidad de salir de nuestras fronteras para
encontrar novedades. En cierto modo, tuvo que descastarse para ser quien
fue. Tanto se descasté como poeta que escribié en francés gran parte de su
poesia, lo que, a mi juicio, mds dano que favor le hizo.

Larrea fue ultraista, no hizo ascos al surrealismo (como harfa mds tarde)
y tuvo afinidades con Francia y con la vanguardia. Descubrié Hispanoamé-
rica después de la Guerra Civil espafiola, y fue un hombre del exilio que se
interes6 por la «teleologia» de la cultura, afincdndose primero en México y
mds tarde en Argentina. En México pasa una época de estrecheces econémi-
cas, pero no desmaya su afén culturalista. Dirige los Cuadernos Americanos
hasta 1949. Con el sello de esta revista publica un fundamental ensayo, Ren-
dicion de espiritu, y cuida la edicién de Ganards la luz, libro fundamental de
Ledn Felipe. Son estos dos libros que me produjeron fuerte impresién al
leerlos. Como me dejé impresién duradera La Espada de la Paloma, libro
que el propio Larrea considera fundamental en su obra. Este libro, como
ninguin otro de los suyos, ofrece una apabullante erudicién, hasta el punto
de llegar a ser fatigoso tanto buceo. El lenguaje de Larrea, en esta investi-

gacién genial, llega a ser a ratos insoportable. Pero, dejando a un lado tales
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lunares, la empresa es colosal y el libro tiene mds de quinientas pdginas de
letra microscépica. Es realmente un esfuerzo impar para desentrafar el Apo-
calipsis, tanto y tan torcidamente interpretado desde el siglo 11. Pasando por
alto sus extrafifsimas figuras y desacreditado por la arbitrariedad y la ineficacia
de multiples interpretaciones, posee realmente en lo histérico una dignidad
sin paralelo. Basta recordar que sus imdgenes o figuras de diccién pasan al
lenguaje de la piedra en las grandes catedrales romdnicas y géticas. El hecho
de que el Apocalipsis no se haya enfocado siempre en su plena e histérica
objetividad espoleé a Larrea a escribir este libro, en el que vierte mds de una
heterodoxa interpretacién. Yo, que escribi una critica del libro, destinada a
las «Jornadas Juan Larrea», organizadas desde la Universidad de Deusto, me
permito ahora reproducir parte de aquella exposicién personal que leyé Car-
los Aurtenetxe, llenando el «vacio» de mi voz con la suya.

La Espada de la Paloma, si tuviéramos que resumirla en una sola palabra,
dirfamos que se trata de una requisitoria contra Roma. «El Apocalipsis estd
redactado contra el cristianismo del obispo de Roma, quien, en oposicién al
espiritu de la profecia de Jests, se aliaba con la Roma pagana de los césares y
predicaba la adaptacién al mundo». Cada una de estas palabras estd escrita
con el médximo rigor, porque Larrea sabia que en ellas residfa toda la fuerza
dialéctica de su enorme libro. Es mds, Larrea considera que se trata de una
réplica a Clemente Romano, autor de una epistola que presenta al ejército de
Roma como espejo de disciplina y autoridad. De eso a que la Iglesia muestre
especial complacencia por el espiritu marcial, no hay mds que un paso. Y este
realmente se dio. La Iglesia, a partir de entonces, tendrd lo suyo de castrense
y de ordenancista. Esto, que a nadie se le oculta, ha venido comprometiendo,
desde hace siglos, el cristianismo del que se erige en representante y defensora.

Larrea, que ha visto cémo en la Discordia Civil® la Iglesia ha desenvainado

con furor su Espada, no dudando en pactar con las fuerzas hercileas, que

> Empleo la expresion Discordia Civil en lugar de Guerra Civil.
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hacen gala de estatolatrfa, culto a la fuerza y amor al fzrum, fija la mirada en
esa epistola, para encontrar en ella el talén de Aquiles del espiritualismo es-
clerosado y primario que tiene ante su vista. Larrea califica de infamatoria la
carta de Clemente y dice que los infamados son uno o dos profetas y que el
autor del Apocalipsis, con toda verosimilitud, era uno de ellos. Ahora bien,
el Apocalipsis, respuesta a la epistola de Clemente, pudo muy bien haberse
escrito en Asia por alguien radicado alli. Del tono furiosamente terrorifico
de la mayor parte de sus capitulos, no es dificil inferir que el autor estaba in-
dignado hasta la médula por los sucesos de Corinto.

La sombra fatidica de Clemente serd el fantasma contra el que Larrea lu-
chard, en sin igual batalla, a lo largo de La Espada de la Paloma. Se nota su
aco0so, c6mo no la deja en paz y cémo busca la palabra-venablo. A Pedro no le
perdonard, porque no es €, sino el Colectivo Pedro* con su propensién devo-
radora y leviatdnica. Cada vez mds claro que esa iglesia mediterrdnea de Pedro
es como es y no hay quien la cambie. Aunque no nos lo diga, Larrea acepta
como una especie de determinismo histérico que gira en torno al eje de la De-
terminacién divina. Eso si, viene a decir que Pedro personifica el aspecto literal,
corpéreo y eclesidstico de la profecia de Jesus, entregado a los gentiles.

Siendo asi, queda claro que el Occidente cristiano estd todavia en el
tiempo de los gentiles. Dicho de otro modo, queramos o no, estamos a mer-
ced de las rigurosas necesidades histdricas o geograficas del movimiento ju-
deocristiano.

De hecho, Larrea no se ha preguntado cudndo se abrié el tiempo de los
gentiles, pero resulta muy esclarecedor saber que se abri6 con la caida de Jeru-
salén, el incendio del Templo y la deportacién de los judios a Babilonia. El
ocaso de Israel coincide cronoldgicamente con el cénit de los gentiles, y entre
el descenso de una parte y la ascensién por la otra, vino Jests a acabar con el

viejo orden de las cosas y abrir el tiempo de la regeneracion del mundo caido.

# El Colectivo Pedro es sinénimo de Iglesia petrina.
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Se lee en el Apocalipsis: «Entonces vendrd el fin». Pero ;qué fin? No serd
el fin del mundo, como se nos dijo. Acaso serd el fin del reino de este mundo.
Por eso a Larrea le exaspera toda tergiversacién de la palabra sacra y da por
cancelada la interpretacién oficial del Apocalipsis. De aqui que este libro sea
un total reencuentro con el punto de vista milenarista, que la Iglesia se en-
cargé si no de debelar, de proscribir, mostrando mds cautela que visién.

Nosotros, que asistimos hoy a una edad crepuscular’, no tenemos motivo
para estar a favor de tal escamoteo, y lo saludable y lo propio es que retorne-
mos a la ensefianza de Juan. No otra cosa hizo Larrea y por eso mismo hubo
de encontrar la incomprensién o la indiferencia de una Iglesia que seguia

siendo empecinadamente antiporvenirista.

> Edad crepuscular por pertenecer a la Edad Sombrfa o Kali Yuga.
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LA CONCEPCION COSMOLOGICA ROSACRUCIANA,
MAX HEINDEL

Un comentario a este libro implica que antes nos refiramos a lo que se en-
tiende por el término «rosacruz», que en la actualidad engloba un sinnimero
de asociaciones, sin mds denominador comun que el aval esotérico y un pre-
sunto origen remoto. Se presentan los componentes de dichas asociaciones
como grupos a quienes la religiosidad no los define, pues ellos son los pri-
meros en declararse pertenecientes a una religién. Se definen como una her-
mandad humanitaria, depositaria de una filosofia de la vida que persigue la
armonfa con las fuerzas césmicas creadoras. .. El hombre y la mujer rosacruz
no ocultan su ideal pacifista, como tampoco ocultan (y en ello hallo yo su
contradiccién) que tienen su afdn proselitista de dar a conocer un cristia-
nismo oculto, velado a la gran mayoria de los creyentes. Los rosacruces, al
divulgar este cristianismo alejado del cristianismo de masa, no sospechan si-
quiera que incurren en contradiccién, porque se consideran «asociacién de
misticos cristianos». Dificilmente sus creencias bédsicas pueden ser aceptadas
por la ortodoxia, siendo la primera de ellas la reencarnacién (rebirth). La se-
gunda es la idea que se han forjado de la Cruz, simbolo del fluido vital que
anima a todos los reinos de la vida. Asimismo, la Cruz es para ellos simbolo
de la evolucidén pretérita del hombre, de su constitucién actual y de su de-
sarrollo futuro. Pasa por fundador de la Rosa-Cruz el legendario Rosenkreuz,
si bien hay quienes consideran que el inspirador fue Bshme, el zapatero ilu-
minado de Gérlitz (Prusia). Este prusiano en 1597 pudo haber escrito su
constitucién estatutaria. La Rosa-Cruz, una vez constituida, no se libré de

divisiones y enfrentamientos, de las que derivaron ramas que la hacen, en
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cierto modo, sociedad conﬁtsz'onarz'a. La Societas Rosicruciana in Anglia serd
a la medida de los ingleses. En Inglaterra, en el xvi1, parece que se dio la
mano con la masoneria. En los Estados Unidos, hubo también AMORC, des-
tacada rama, que mantuvo contactos con satanistas, espiritistas y masones.
Y tenemos la Rosa-Cruz de Max Heindel, disidencia de la anterior.

He de reconocer que las ideas biblicas de esta rama no estdn carentes de
interés, como tampoco estdn faltas de 16gica y de interés las muchas obser-
vaciones que contiene este curioso libro. Son estas observaciones, y no sus
aseveraciones cuasi dogmdticas, lo que me ha llamado mds la atencién. Para
empezar, presenta a los judios mds gobernados por la facultad atldntida de la
Astucia (cunning) que por la Razén. Se refiere a Jestis como el amor no egoista
de la Nueva Galilea. Los judios, por olvidadizos de su naturaleza espiritual y
por el hecho material de ser simiente de Abraham, son vistos como se les
tiene: ni carne, ni pez. Los rosacruces preconizan una constante inquietud
al decir que, dado que la verdad es eterna, la bisqueda de la verdad debe ser
eterna. Avisados en grado sumo, consideran que la finalidad de la vida no es
la felicidad, sino la experiencia. El animal carece de espiritu individual inte-
rior. Podemos escribir la biografia de un hombre, pero un animal no puede
tener biografia alguna. Observa el autor de este libro lo que asimismo ha ob-
servado Maeterlinck: el gato y el perro ven las apariencias de difuntos («fan-
tasmas»). Afirma categéricamente una influencia por muchos negada y por
mi{ admitida: «Aquellos llamados muertos son los tinicos que nos ayudan a
vivirs. Encuentro consejos acerca de la cremacién y razones que muchos par-
tidarios de la combustién péstuma ignoran: hay que dejar que transcurran
tres dfas después del 6bito. Para quienes dudan de toda supervivencia, en
este libro leemos: «Se ha comprobado que, en el preciso momento de morir,
algo invisible pero que tiene peso abandona el cuerpo».

Este libro nos invita a la lectura de la Biblia y nos pone sobre aviso de que
los distintos autores de la Biblia no tuvieron el propésito de dejarnos un libro

llano. Nada mids lejos de su pensamiento estuvo escribir un «libro abierto de

116



Dios». Los grandes ocultistas que escribieron el Zohar bien que recalcaron
esto. Los secretos de la Tord no tenfan que ser comprendidos por todos. No
hay que confundir el ropaje de la Tord con la Tord. Ni que decir tiene que la
Biblia (para un rosacruz) tiene que ser comprendida de acuerdo con la éptica
cabalistica, pues el sentido profundo y espiritual no le ha sido confiado a la
Iglesia, a la que solamente le ha sido otorgado el literal.

Max Heindel habla detenidamente del Cristo al que califica de «el m4s
elevado iniciado del Periodo Solar». Da como hecho cierto su existencia his-
térica, que no puede ser distinta a la narrada por los Evangelios canénicos,
que, ademds, encierran la mds profunda doctrina esotérica. No desdefia los
apdcrifos y otros textos de la época, ademds de documentos ocultos. Es tal
el poder que concede al Cristo que le asigna el ser Regente de la tierra en el
Gélgota. Hace una clara distincién entre el Jests de la historia y el Cristo de
la fe. Viene a decir que el Cristo espiritual que anid6 en el cuerpo de Jesus,
al igual que el anidado en los cuerpos de Buda y de Krishna, le convierte en
un ser especial y de gran valor para la humanidad. Me complace verter lite-
ralmente lo que dice de Jests de Nazaret:

«Jestis de Nazaret nacié aproximadamente en los dfas que establecen los
registros histdricos, y no el afio 105 a. C., como estd establecido en algunas
obras ocultas. El nombre de Jesds es comtn en Oriente y un iniciado llamado
Jests vivié el afio 105 a. C., pero recibi6 la iniciacién egipcia, y no fue el Jesus
de Nazaret al que nos referimos. Jesus fue educado por los esenios y consiguié
un muy elevado estado de desarrollo espiritual durante los treinta afios en
los cuales hizo uso de su cuerpo.

»A modo de paréntesis, se puede decir que los esenios eran una tercera
secta palestinense, ademds de las dos mencionadas en el Nuevo Testamento,
la farisea y la saducea. Los esenios eran devotisimos, diametralmente opuestos
a los materialistas saduceos y totalmente opuestos a los hipdcritas fariseos,
amigos de la notoriedad. Ellos evitaron toda mencién de si mismos y de sus

métodos de estudio y de adoracién. A la segunda peculiaridad se debe el
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hecho de que casi nada se sabe de ellos y que apenas sean mencionados en el
Nuevo Testamento.»

En este libro, la misién terrenal del Cristo consiste en favorecer e impulsar
la evolucién humana, sobre todo a aquellos que en el proceso evolutivo se
van quedando bien fuera o bien rezagados. Momento cumbre de su misién
fue su muerte y su resurreccién. No todos los rosacruces tienen esta opinién
sobre el Cristo, tan cercana, a su modo, a la ortodoxa. El instaurador de la
orden AMORC, Spencer Lewis, ofrece una visién que difiere de la anterior.
Para este dirigente rosacruz, Jests era miembro de la secta de los nazarenos,
que, al igual que la de los esenios, esperaba la llegada del gran maestro, el
gran avatar salvador de este mundo. Nacié, pues, entre los esenios y recibi6
tras su nacimiento la adoracién de los responsables de las escuelas misticas
de Oriente (magos). Jests se educé primero en las escuelas esenias. Mds tarde,
en compafifa de magos, llegé hasta la India, donde se familiarizé con la doc-
trina budista y la curacién hinduista. Tras este periodo de aprendizaje, co-
mienza su vida publica en su tierra de origen, que se nos ha dado a conocer
mds o menos fielmente. Para Lewis, Jesucristo realmente no murié, segiin
sus disquisiciones bastante alambicadas. Tampoco morirfa en la cruz, de la
que es salvado y curado posteriormente por los mismos esenios. En su con-
valecencia, se darfa a conocer al proyectar su conciencia psiquica, haciéndose
invisible ante sus seguidores. Tras manifestarse en secreto a los apéstoles, es
arrebatado al cielo.

Como se ve, se trata de un Jesus terrenal distinto al Cristo de la orto-
doxia; un Jestis humano, sujeto a las leyes y misterios de organizaciones eso-
téricas; un Jesds que no acaba de ser insuperable y que poco tiene de comin
con la imagen que de €l nos ofrecen los relatos evangélicos y el testimonio
de la fe cristiana durante dos mil afios.

No puedo menos que subrayar el interés que en la concepcién cosmolé-
gica rosacruciana ofrecen las pdginas dedicadas a las épocas evolutivas: polar,

hiperbdrea, lemiirida, atlante y aria. Me resulté enormemente interesante
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saber que el hombre lemiirido no conocié la muerte. Asi lo aseguran los rosa-
cruces. A quienes rechazan cuanto se refiere al continente atlante, les aconsejo
que lean lo que de aquella civilizacién nos informan los rosacruces. Surge
nada menos de ella la raza semitica original, que, instalada en el Asia Central,
recibe la ensenanza de adorar al Dios invisible en espiritu y en verdad, con
la prohibicién expresa de forjarse imagen alguna del mismo. Igualmente in-
teresante es lo que el rosacruz piensa acerca del destino del hombre y del
mundo. La muerte carece propiamente de realidad: «No es cierto que después
del trénsito el cuerpo vuelva al polvo y el alma duerma para siempre». El ser
humano ha sido creado para ser inmortal y su capacidad de conocimiento
eterna: «El verdadero “yo” del hombre es una personalidad conocedora, cons-
ciente, sensible, que tiene conocimiento de todas las cosas por siempre». Si
el rosacruz da por comprobado que, en el preciso momento de morir, algo
invisible pero que tiene peso abandona el cuerpo, este algo invisible no es el

alma, sino un cuerpo sutil.
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DE LA ENCARNACION DE JESUCRISTO, JAKOB BOHME

Jakob Bshme (1575-1624), apodado «el filésofo teuténico», fue uno de los
grandes misticos que el mundo ha producido, aunque es innegable su raiz
germdnica. Nacido en el seno de una familia de campesinos pobres, fue
aprendiz de zapatero con un maestro que se desentendié de él porque, du-
rante una semana entera, se mantuvo en estado de éxtasis mistico. Conver-
tido en remendén itinerante, acabé fijando su residencia en Gorliz. De aqui
que se le conozca por «el zapatero mistico de Goérliz» (al igual que la visio-
naria Catalina Emmerick es conocida como Catalina de Diilmen, donde
vivié y acabd sus dias). Alrededor del afo 1600, un rayo producido por re-
flexién de un plato de metal brufido le llené de luz divina, abriéndole los
misterios del universo. En 1610, un tercer rayo (flash) o un relampagueo dio
cohesién a sus descubrimientos y le impulsé a escribir. Fue en 1612 cuando
su manuscrito Aurora motivé su destierro y le forzé a dejar el libro inaca-
bado. Aunque prometié no escribir en adelante, quebranté su promesa y
escribié no pocos libros. Pero seria su Encarnacion de Jesucristo el libro que
levantarfa mds polvareda y le llevaria de nuevo al destierro: moria en 1624,
un ano después de la publicacién del mds inquietante de los libros misticos,
que me ha sido dado leer.

He de confesar que sus Confesiones me produjeron la misma decepcién
que las Confesiones de Agustin. En cambio, este libro me ha producido siempre
pasmo al leerlo, y lo tengo mds que subrayado, emborronado. Serdn estos «bo-
rrones» los que, a modo de jirones, voy a entresacar. Serdn, pues, extractos.

«Si nosotros hacemos de nosotros un dngel, dngel somos; y si hacemos

de nosotros un demonio, demonio somos». A este aforismo sucede la
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siguiente interrogacién: «;Crees ti que Dios colocard una corona angélica
sobre la cabeza del Diablo?». De su escrutinio de la naturaleza surge el enigma
siguiente: «El Fuego se llama naturaleza, pero la Luz no se llama naturaleza».
De Dios dird: «No es una criatura, ni un hacedor, sino un espiritu y su ma-
nifestador». Con ello, corrobora y amplia el Evangelio de Juan.

Coincidiendo con el Apocalipsis (tal como yo lo entiendo), Bshme dice
taxativamente: «Sabfa el Diablo que el abismo infernal yacia en el reino te-
rrestre». Con dos palabras define al Satdn imaginativo: «La imaginacién as-
cendente y falsa de Satdn». Aclara la ubicacién (?) del Paraiso, diciendo que
estd en este mundo y también fuera de este mundo. A los tiempos del cla-
roscuro (crepusculares) los llama «serios» y a Babel la tacha de hip4crita.

Despeja la alegoria con que se nos ha ofrecido la caida y dice: «La caida
no consiste en la simple ingestién de una manzana». Para luego afiadir que
la caida (no otra causa) convirtié al hombre en terrestre y bestial. Se vio re-
ducido a reproducirse de la misma forma que los animales. Haciendo uso
de un lenguaje alquimico, aclara la humana condicién: «Nosotros somos un
azufre terrestre; pero con un azufre celeste en lo terrestre».

Hablando de Jests, afirma con razén que es desconocido por la razén ex-
terior. Fijense en el calificativo exterior, como si hubiera sido excretada, algo
excrementicio, propio del mundo nauseabundo. Bshme no considera que
Dios resida en este mundo, en el principio exterior, sino en el interior: de aqui
que no esperemos encontrar el paraiso ni tampoco a Cristo en nuestra razén.

Se muestra contrario a las tesis protestantes cuando proclama que la hi-
pécrita Babel ensefia ahora que nuestras obras carecen de mérito, que Cristo
nos ha salvado de la muerte y del infierno, que basta con creer para ser justos.
Esta falacia protestante le hace exclamar: «;Escucha, Babel! El servidor que
conoce la voluntad de su amo y no la cumple serd sin piedad castigado. Saber
sin cumplir se asemeja a un fuego del que sale humo y que la humedad im-
pide arder». Segin Bohme, el espiritu de este mundo estd corrompido por

la combustién, obra del diablo, y por el veneno que en ¢l ha introducido,
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pues Satdn mora en este mundo e infecta constantemente la naturaleza y las
propiedades externas. En la visién del mistico germano, que no deja de ser
fruto de su experiencia interior, aparece el mundo, muerto, tortuoso e im-
potente, en el que ni estd, ni se manifiesta el espiritu de Dios.

En Bshme, he encontrado lo que pudiera ser lema de todo existencia-
lismo: «Sin angustia y sin veneno no hay vida». Es muy importante lo que
dice en relacién al Apocalipsis, en una clara alusién a los que se tienen por
servidores de Cristo y ministros de la Iglesia, con miras a su vientre y honores.
Irregenerados como estdn, son el Anticristo y la mujer montada sobre el dra-
gén a la que San Juan se refiere (Apocalipsis, XvII: 3 4).

Por la via negativa, sabemos que el Espiritu Santo no se mezcla con el so-
nido que emite la Boca de un hombre perverso: Satdn se hace diamantino y
muestra su presencia en todo lo que amedrenta y brilla®. En fin, nosotros vi-
vimos, segtin el viejo Addn, en este mundo exterior, corrompido, apestado, al
lado del diablo y dentro de la infeccién por él hecha incandescente; de ahi
por qué sea necesario ser prudente. Cristo dijo: «Sed sencillos como palomas
y prudentes como las serpientes» (Mateo X, 16); tened cuidado. En el reino
de Dios, no tenemos necesidad de astucia, al ser como nifios en el claustro
materno; pero, en este mundo, hemos de extremar la vigilancia, ya que ence-
rramos el noble tesoro en un recipiente terrestre. Basta un instante para perder
a Dios y el reino del cielo, que después no habrd modo de alcanzar: aqui noso-
tros estamos en el campo y en simiente, en estado de crecimiento; la brizna

acaba de romperse, la raiz permanece, de la que puede nacer otra brizna.

¢ Jgual idea de Satén encontramos en el Peregrino querubinico de Angelus Silesius.
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TRES POETAS FILOSOFOS, GEORGE SANTAYANA

Terminada la Guerra Civil del 36, que nos trajo una posguerra en la que
hubo una especie de «corddn sanitario» respecto a la entrada de libros ex-
tranjeros, tuve la suerte de poder leer unos cuantos libros de Santayana, gra-
cias a los servicios de la biblioteca del Ateneo matritense. Estaban todos en
inglés; traducidos, ninguno. Sabido es que Santayana escribi6 toda su obra
en inglés y que por esta razén no se le menciona en las letras espafiolas,
cuando, dada su raigambre hispdnica y sus caracteristicas como escritor, de-
biera figurar como uno de los tres mds importantes de la generacion del 98.
La triada egregia serfa: Unamuno, Machado, Santayana. Y de los tres, el mds
paraddjico quizd haya sido Santayana, que se definia a si mismo como ma-
terialista, teniendo no poco de mistico. Hasta su vida tuvo su punto de mo-
ndstica, si nos atenemos a la descripcién que de él hace Edmund Wilson en
su libro de posguerra (Sketches among the Ruins of Italy, Greece and England).
En el capitulo «A visit to Santayana» nos lo describe en la capital itdlica
(Roma) en una especie de celda del Hospital de las Monjas Azules (Blue
Nuns), donde fue a refugiarse, en busca de una especie de «extraterritoriali-
dad». Lo describe como un ejemplar de la raza hispdnica, de aspecto mds
bien ascético, mds moreno de lo que esperaba, y de nariz sobre todo afilada.

Santayana era en el fondo un «castellano interior», americano de idioma,
que jamds hizo profesién de americanismo. Catélico de nacimiento, publicé
libros escépticos y descreidos. Su falta de fe no le impidié escribir uno de
los andlisis mds sutiles sobre la personalidad de Jests (La idea de Cristo en
los Evangelios). Este estudio, que se halla traducido en Editorial Sudameri-

cana, Buenos Aires, constituyé para mi un hallazgo, al mismo tiempo que
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descubri el Libro del Tao. He de reconocer que fue, durante mucho tiempo,
mi libro de cabecera, como también lo fue el del padre del taoismo. Gozaba,
para mi, de mucho predicamento, porque antes habia leido Egotism in German
Philosophy, en donde quedaba malparado el idealismo alemdn, al que conside-
raba un faux pas. Para Santayana, tan exaltado por los hombres del 98, era
Nietzsche un escritor un tanto retérico que sofiaba, como pequefio burgués
germano, con las glorias biblicas y los triunfos a la romana.

Santayana escribié poesfa, ensayo y novela. En el ensayo demostré su don
especulativo y critico. En este acerca de los tres poetas filésofos, dejé uno de
los mds admirables libros de critica poética que nos es dado leer. Versa sobre
Lucrecio, Dante y Goethe. A Lucrecio, tal como queda revelado en su obra,
le encuentra un extrafo desdén por el amor, una sorprendente vehemencia
y una gran melancolia. Segin Santayana, Lucrecio ha sido el poeta de la na-
turaleza, muy distinto de Wordsworth, que es mds un poeta de la vida cam-
pestre, influido (moralmente) por el paisaje. Para el poeta latino la naturaleza
es naturaleza. La ama y la teme tal como merece ser amada y temida. Tanto
si es viento tempestuoso, torrente violento, cordero que bala, como si se trata
de una guerra, de una peste. Cuando estudia el Dante, no puede menos que
referirse a una revolucion que el florentino hereda y que completa. La revo-
lucién no es otra que la conversién en socrdtica de la parte pensante de la
humanidad. Desde entonces, las energfas se encaminan a la definicién del
Bien'y del Mal en todos sus grados. Los valores morales llegaron a ser consi-
derados como fuerzas actuantes en la naturaleza. Subraya Santayana que las
fuerzas que influfan o actuaban en la naturaleza eran virtudes sobrenaturales, fuer-
zas dominantes y potencias. Dice literalmente: «Cada cosa natural tenfa su
incubo sobrenatural, un dngel guardidn o un demonio que la posefa». Lo so-
brenatural rodeaba a los hombres por todas partes. Todas las cosas de la vida
eran un paso hacia algo superior a la vida.

Este estudio del Dante le lleva a enjuiciar a cristianos y judios. Para el cris-

tiano, el mundo material era solo un tablado, un escenario, expresamente dis-
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puesto para la representacion. Y esta representacion era la historia de la hu-
manidad, especialmente la historia de Israel y de la Iglesia. Los personajes y
los acontecimientos de esta historia tenfan un alcance filoséfico, pues cada
uno representaba en un sentido particular la creacidn, el pecado y la salvacién.

Los judios no habfan abrigado demasiado desconsuelo por su existencia
material. Se sentfan muy a gusto en la materia. Tan a gusto que incluso es-
peraban seguir siendo materiales en el otro mundo, siendo su inmortalidad
una resurreccién de la carne. Su concepcién de este mundo como algo in-
trinsecamente bueno, que aparece reiteradamente apenas abrimos el Génesis
(<Y vio Dios que era bueno»), les ofrecia la seguridad de que Dios lo habia
creado expresamente y no era un inconsciente efluvio de su poder, como los
platénicos crefan. Con dicha concepcién, aunque descubrieran ciertas im-
perfecciones, no podfan achacarlas a la creacidn, sino a la mala conducta de
los hombres. No hace falta ser muy observadores para saber que la indife-
rencia, la bellaqueria y la corrupcién no contribuyen al bienestar en este
mundo. Y los judios, quizds mds que ningtin otro pueblo, suspiraban por ser
unos bienhallados. De ahi su patética admiracién por la seguridad y la abun-
dancia. Muy dispuestos estuvieron individuos y sacerdotes a denigrar la mala
conducta que frustra la prosperidad. Teniendo siempre delante las normas
de conducta, que tan machaconamente repiten los libros sapienciales, edifi-
caron la teorfa de que todo sufrimiento, y aun la misma muerte, no son sino
las consecuencias del pecado. Llegaron a tales extremos, llevados de esta 16-
gica, que atribuyeron el mal en toda la creacién al pecado casual de un primer
hombre, haciendo caso omiso del sufrimiento y la muerte de los subhumanos,
con una indiferencia flagrante que ha de sorprender a un hindd’.

Dante se beneficié de esta concepcidn a través de la Iglesia, heredera del
pueblo elegido, y le dio a su visién moral un inaudito vigor y claridad: le

convirtié en el poeta cldsico del cielo y del infierno. Al mismo tiempo, pudo

7 Esta indiferencia flagrante de la teologfa del pecado original aparece denunciada en mi Péndulo.
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hacer de ¢l un recto juez, un terrible acusador de la tierra. «Todas las cosas y
todos los hombres de su época y de su generacién se convirtieron para él en
ejemplo de la gracia divina o de la perversidad diabdlicar.

Santayana ha visto los muchos significados que podemos buscar en la
obra de Dante y ha intuido que son muchos los ocultos que acechan a través
de la Divina Comedia. El poema, ademds de ser una descripcién del otro
mundo y de las recompensas y los castigos destinados a las almas, es una dra-
mdtica visién de las pasiones humanas en esta vida, una historia de Italia y
del mundo, una teorfa de la Iglesia y del Estado, la autobiografia de un des-
terrado y la confesién de un cristiano y de un amante, consciente de sus pe-
cados y del milagro de la divina gracia que interviene para salvarle.

El tema principal de la Divina Comedia es, por consiguiente, el universo
moral en todos sus planos: el romdntico, el politico, el religioso.

Al acercarse al tercero de los poetas fildsofos, Santayana se pregunta si
Goethe, el autor de Fausto, fue un filésofo que dejé un poema filoséfico. Y
no duda en declararle fil6sofo, pero filésofo asistemdtico. En el Fausto, la sa-
bidurfa, desbordante tanto en las partes tltimas como en las primeras, es una
sabiduria satirica y mefistofélica. Yo dirfa que se trata sobre todo de una fi-
losoffa de la vida. Mefistéfeles, en charla con el estudiante, le espeta: «Mi
querido amigo, toda teorfa es tan seca como verde y lozano es el drbol de la
vida». No son filosofias lo que el lector ha de encontrar en el Fausto, sino pa-
siones en plena ebullicién. Constantemente asoma en el poema una rebelién
contra el convencionalismo, y hay que reconocer que Goethe da muestras
de su libre genialidad cuando estd inspirado por Mefist6feles. Ahora bien,
squién es Fausto? Un héroe romdntico, un aventurero del espiritu, algo pa-
recido a un Paracelso o a un Giordano Bruno. En cierto modo, Goethe in-
ventd lo inventado®, pues el doctor Fausto era una figura medio histdrica,

medio legendaria, familiar a Goethe en su mocedad a través de libros viejos

8 Inventar lo inventado es lo que hice yo con la profecia de Jonds, en La noche oscura de Jonds.
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y funciones de titeres. El doctor Fausto, segin vox populi, habia escrutado el
misterio de la naturaleza, habia despreciado la autoridad, se habia ganado la
fama de impostor y de blasfemo. Christopher Marlowe, en la época isabelina,
se empend en rehabilitar a este personaje escandaloso e interesante. El Fausto
de Marlowe y el de Goethe son la antitesis de £/ mdgico prodigioso de Calde-
r6n, pues Calderén glorificé en San Cipriano de Antioquia, personaje and-
logo, el trdnsito del paganismo al cristianismo. El Fausto de Goethe, por el
contrario, glorifica la vuelta del cristianismo al paganismo. Muestra, segin
Santayana, el espiritu del Renacimiento que libera a las almas y rompe las
cadenas de la fe tradicional y de la moral tradicional.

Santayana considera la mayor suerte de la humanidad la fascinacién que
ejercié la leyenda de Fausto sobre el joven Goethe, pues en torno a ella pudo
acumular las experiencias y las ideas de sesenta anos rebosantes de sabidurfa.
El Fausto se convirtié en la autobiografia poética y en el testamento filoséfico
de Goethe. En ¢l incorporé los entusiasmos que aparecen en las Conversa-
ciones con Eckermann, la gran alternativa entre el arte cldsico y el romdntico,
inclusive la controversia entre el neptunismo y el vulcanismo geoldgico, y su
admiracién constante por Lord Byron.

Segin Santayana, el Fausto termina en el mismo nivel filoséfico en que
empezo: el nivel del Romanticismo. El valor de la vida radica en la persecucién
y no en el logro del fin perseguido; por lo tanto, todo es digno de ser perse-

guido y nada produce satisfaccién, excepto ese mismo destino interminable.
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EL AMIGO COMUN, CHARLES DICKENS

Después de una lectura detenida de Pickwick, que realicé en aquellos anos
de posguerra que me tuvieron postrado varios meses, vino la lectura de este
libro, que me dejé honda huella. Fue una de las novelas que me congraciaron
con el género novelesco, con el que siempre he estado un tanto enemistado.
Quizd la mucha extensién de las novelas mds famosas me ha retraido de en-
golfarme en su lectura y ha hecho que me desviara hacia otros géneros lite-
rarios o muestras de ingenio verbal que se amparan en la brevedad.

Charles Dickens no se lee hoy con el fervor con que antafio se leyd y hay
puristas que no vacilan en afearle el «victorianismo» de su época. Para el pu-
rista imaginario, Dickens adolece de un sentimentalismo enfermizo y de-
sagradable que empafia la grandeza de su obra, realmente colosal. Y es este
purista el que le achaca un optimismo que realmente no tiene, pues, incluso
en Los papeles pdstumos del Club Pickwick, hay ramalazos de pesimismo e in-
cluso de sdtira. Recordemos los caracteres de Dodson y Fogg y la descripcién
de la cdrcel de los deudores. Los cimientos econémicos y sociales de la vida
fueron objeto de critica por parte de Dickens, aunque esta sea mds emocional
que filoséfica. Leido sin anteojeras, aparece en su obra con total nitidez la
inconsistencia entre las bases de la sociedad y lo que esta es en si misma.
A medida que su obra va madurando y, sobre todo, al llegar a la edad tardia,
vemos cdmo su vis satirica mds se robustece en severidad y denuncia. Sus ul-
timos libros y concretamente £/ amigo comiin no ofrecen personajes benditos,
como puedan ser Pickwick o los hermanos Cheeryble. En esa treintena de
afos, que va desde la aparicién de Pickwick hasta sus dfas finales, se advierte

un continuo distanciamiento del optimismo.
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En El amigo comiin se nota que el criminal fascina al novelista. Fascinado
por el tipo del criminal, parece que ha llegado a la conclusién de que la cri-
minalidad estd mucho mds extendida y mucho mds conectada con la moral
de la respetabilidad de lo que puedan sospechar sus lectores. De aqui la unién
criminal entre un réprobo como Rogue Riderhood y un maestro de escuela
puritano como Bradley Headstone.

Naturalmente, la bondad no ha sido desterrada en esta creacién novelesca,
y tenemos al bondadoso Boffin, un hombre de extraccién proletaria, al que
una herencia ha convertido en rico y dadivoso. Este personaje encarna la be-
nevolencia individual, ese curalotodo de Dickens. A Boffin, la fortuna no le
ha maleado ni ensoberbecido. En este libro, encontramos un humor desbri-
dado, que se toca con el nonsense. Dice Dickens: «En eso de ligar cabos puede
ocurrir que tomando un pez y una mujer por separado no halléis nada de
particular, pero que uniéndolos entre si os dé una sirena».

La riqueza de personajes de esta gran novela causa al lector verdadero asom-
bro. Me atrevo a decir que la novela decimondnica, que no se limita a describir
(como se hace modernamente) sino a crear, ofrece, como ninguna otra, diver-
sidad de personajes. De Dickens hay que resaltar su extraordinaria fecundidad
creadora. Si exceptuamos a Shakespeare, no hay otro que haya creado tantos
caracteres, o, si se prefiere, tantas caricaturas, que han pasado a ser palabras ha-
bituales del habla inglesa. Cuadros con estos caracteres atin hoy adornan las cer-
vecerfas (pubs) y las pdginas de anuncios de la prensa britdnica. Tal vez tanta
popularidad mantenida viva no constituya garantia de la bondad de una obra
como la dickensiana, pues se nos puede argiiir que mds le hubiera valido a Dic-
kens dejarnos menos personajes y que los pocos legados fueran caracteres mds
concentrados. Habrfa ganado él naturalmente y no digamos nosotros. Pero este
es el parecer de una mente critica poco benévola, pues en lo grotesco y pinto-
resco de sus muchos personajes es donde radica la gracia excelsa de Dickens.

Téngase en cuenta que Dickens, en su obra tardia, ha perdido gran parte

del optimismo que pudo tener cuando creé al casi angélico Mr. Pickwick.
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En Hard times (Tiempos aciagos) nos descubre que la tiranfa de la moderna
«eficiencia» le causa tanta ndusea como las tiranias del orgullo feudal, de la
religién inhumana o del estiipido parlamentarismo.

Es precisamente esta fe en la bondad de la naturaleza humana, siempre
que no esté pervertida, este anarquismo inglés, expresado con exuberancia
genial, el que hizo que los caracteres de Dickens ain estén en la boca del
pueblo y sean héroes domésticos.

En El amigo comiin se adivina un intento, que no resulta muy convin-
cente, de defender a los judios. De aqui que se haya dicho que Dickens, tan
inglés, tiene no poco de lo que suele caracterizar al escritor judio: la actitud
politica negativa. La idea de ser inglés no le conmueve. Antiimperialista, no
le afecta la tradicién militar. Desprecia a los militares y piensa que la guerra

es inicua. No escribe sobre la guerra.
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LOS TEXTOS DEL SUFISMO

En torno a la palabra suf?, se han pronunciado los estudiosos del sufismo, y,
si hemos de ser francos, no estdn acordes unos y otros sobre su significado. Si
bien es cierto que los mds acuden a suf'(lana) para encontrar el origen. Ante
tanto desacuerdo, mds de un estudioso ha plegado velas, para sostener que la
palabra carece de etimologfa. Guénon, gran esclarecedor, estudioso del esote-
rismo isldmico, no se detiene en la busqueda de los origenes de la palabra,
pero declara que el sufismo es drabe como el propio Cordn. Y deslinda todo
misticismo del esoterismo isldmico, al que tilda de inicidtico. Y cuando le
asigna este cardcter, ya sabemos lo que nos quiere decir: que la doctrina ini-
cidtica es, en su esencia, puramente metafisica en el sentido verdadero y ori-
ginal de esta palabra. Al mismo tiempo, tal aseveracién implica que el
misticismo, privativo del cristianismo, no busca el conocimiento puro. Segtin
Guénon, el misticismo, propio del dmbito religioso, depende del exoterismo.

Si el sufismo es tan drabe y tan cordnico, ha de caracterizarlo el «Re-
cuerda», que es uno de los términos mds usados en el Cordn, mds de 270
veces. La mejor definicién que se puede dar del Islam es «recordar»: recordar
el Origen, recordar el Pacto...

Los sufies han sido llamados precisamente «el pueblo del recuerdo». Todo
depende de la Memoria. No se comienza por aprender, sino por recordar. La
distancia entre la existencia eterna y las dificultades de la vida nos hacen re-
cordar. De aqui que la principal base del sufismo sea la fe islimica, que se
asienta sobre 7 columnas: la existencia de Dios, la unidad de Dios, los dnge-
les, los Profetas, el dia de la Restauracidn, el Destino. El sufi es un mransfor-

mado. Su comprensién es un tanto diferente a lo que el comun de la gente
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llama conocer. El conocimiento del creyente comtin es mimético. Para el suff,
tal como lo entiende el hombre comun, el conocimiento es algo grosero, vul-
gar, externo.

Para mi, las ensefianzas de Rumi, contenidas en el Masnavi —uno de
los mds grandes libros de la literatura universal—, exceden a las de todos los
demds sufies. La alegorfa del pecado original le hace decir: «;Ay! Comieron
las frutas prohibidas, y por ello la cdlida vida de la Razén fue congeladar.
Y recordando al Jesds que condena a Mamén, dice: «;Pueden los ojos de
los corazones nublados por la codicia ver claramente?». Parafraseando a
Her4clito, observa: «El conocimiento tiene dos alas, la opinién solo una.
Lanza una reprimenda a quienes de todo se duelen, cuando escribe: «El
vino de Dios es verdadero, y no falso, pero tu has bebido solo leche agria».
Denuncia asi la acrimonia del pesimista total. No aprueba la fe del carbo-
nero, pues cree que la fe ciega del vulgo no tiene discernimiento. No le
falta humor a Rumi cuando nos dice que la habilidad ensefiada por Dios
al gusano de seda es un aprendizaje que no estd al alcance de un elefante.

Los sufies menores no son menos ingeniosos.

Saadi de Shiraz, del siglo x111, observa que «cuando un loro ha sido ence-
rrado con un cuervo, piensa que es un golpe de suerte salir de la jaula». Ha-
blando de cosechas, ensefia que: «Sabrds por la cosecha que pereza es no
plantar».

Attar de Nishapur, que murié a manos de las hordas de Gengis Khan, es
uno de los mds grandes maestros de literatura cldsica sufi. He aquf una breve
historieta, que recuerda algunas de las escritas por Ramon Llull en su Arbol
de la ciencia: «A la Luna se le pregunté: “;Cudl es tu mayor y mds recio
deseo?”. Ella contesté: “Que el sol desapareciese y permaneciera para siempre

velado en las nubes”».
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EL IDIOTA, FIODOR DOSTOYEVSKI

El idiota es, junto con Los hermanos Karamdzov'y Los endemoniados, una de
las obras maestras de Dostoyevski. La primera vez que lo lei, estampé, en
uno de los mérgenes, el siguiente juicio: «Libro admirable, merecedor de
tener el méximo de admiradores». Y continuaba: «Libro extrafio, que deja
perplejo al lector. Libro cuyo significado harto dificil a menudo ha sido mal
interpretado». El Principe Myshkin es la antitesis del individualista revolu-
cionario. Antitesis de los Stavroguin y los Ivdn. Es el antecedente del Aliosha
de Los hermanos Karamdzov. El libro me sedujo, desde las primeras lineas, y
a partir de la pdgina 14, donde se nos dice: «Todo el mundo sabe, en efecto,
que no hay nadie como los pobres de espiritu para decir la verdad». ;Los po-
bres de espiritu! Nada m4s intrincado que esta expresién evangélica, que, por
otra parte, suena, si no igual, casi igual en el Islam mds cercano al cristia-
nismo. Los pobres de espiritu, el «logos infantil», inspiré a Clemente de Ale-
jandria su libro E/ Pedagogo, que mds quisiera yo haberlo escrito. Lo curioso
es que el alejandrino, en el siglo 11, se haya adelantado al novelista ruso, di-
ciéndonos que los nifios son los residentes en la verdad, y haya aclarado que
el Espiritu profético nos considera también nifios. A Clemente de Alejandria
le debemos la hermosa metdfora, de probable origen platénico, «el ojo del
espiritu», con el tinico que contemplamos lo divino. Pablo (Efesios s, 8) se
expresé asi: «Porque vosotros erais en otro tiempo tinieblas, pero ahora sois
luz en el Sefior». De ahi que el hombre, entre los antiguos, fuera llamado,
seglin creo, «luz», equivoco muy propio del lenguaje poético.

Volviendo a Dostoyevski, observa el lector de ese gran libro que el Prin-

cipe Myshkin aparece como un «idiota», del que recalca continuamente su
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epilepsia. Mds importante que eso quizd sea el hecho de que Myshkin, con
toda su bondad, siembra destruccién por sus cuatro costados, y es represen-
tado como un hombre partido, un alma rota, un half-man y un fracasado
total. Con razdn, el Principe ha sido comparado con Don Quijote, una es-
pecie de loco divino, y hasta cierto punto, la comparacién me parece plau-
sible. Si Dostoyevski hubiera tenido el humor de Cervantes, incluso si
hubiera mantenido hasta el final la amable y divertida sdtira de los primeros
pasajes, cuando Myshkin es presentado a la familia Epanchin, este libro hu-
biera podido ser mds consistente atin de lo que es. Pero Dostoyevski, si de
algo pecaba, era de excesiva seriedad. Por eso, a medida que el libro avanza,
mds lacerado y herido se nos muestra el personaje. Y menos desapegado.

Repetimos, menos desapegado se nos aparece el Principe. En la degrada-
cién final que le lleva a la locura, al lector le parece que estd detectando la
propia exasperacion de Dostoyevski en un héroe que se ha desviado del «logos
infantil», de la fe infantil. Es demasiado santén, demasiado alejado de la duda
y del pecado para ser capaz de comprender, como no sea intelectualmente,
las vidas de los demds; y sus buenos propdsitos no acarrean mds que calami-
dades. Podemos comprender /la desilusion dostoyevskiana si se tiene presente
que Myshkin representa no solo la intuitiva santidad, sino también muchas
de las ideas intelectuales del reformador.

Myshkin sigue siendo un hermoso pero exasperante nifio con una san-
tidad que es totalmente incapaz de comprender todo lo que le rodea. El
escindido y por lo mismo incompleto Principe también deja patente su in-
capacidad como amador. Su cardcter se mantiene «diviso» entre dos muje-
res, por un lado Nastasia Filippovna, por el otro Aglaya Epanchin. Nastasia
es una clase de cardcter que de un modo extraio ha de haber atraido a Dos-
toyevski. Ella ha sido traicionada en su temprana juventud y abriga, como
su mds querida posesién, su sentido de la ofensa. Rehtye el amor fisico y
al mismo tiempo estd fascinada por su mds violento aspecto, buscando en

eso lo que ella realmente se propone, su propia destruccién. Ella vacila y
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va y viene entre Myshkin y su polo opuesto, Rogozin, un hombre de pa-
siones indomables, cuyo amor es mds que semiodio y que al final hace lo
que, en cierto modo, ambos, Myshkin y Nastasia, han sabido siempre que
harfa, llevérsela con €l con violencia, no por ansia de poseer, sino mds bien
de destruir.

Existe un extrafo y secreto significado en la relacién entre la amable «san-
tidad» de Myshkin y el brutal y violento Rogozin. Ambos se comprenden
perfectamente. Myshkin sabe cudndo Rogozin intentard matarle, aunque,
mientras ¢l contempla su cuchillo, dice para sus adentros: «Es un crimen por
mi parte imaginar algo tan bajo con tan cinica franqueza». La frase indica su
fundamental debilidad. Su amor hacia los demds era demasiado espiritual,
demasiado abstracto, las emociones de una enfermera hacia el paciente mds
que las de un ser humano hacia otro. Nastasia se sentfa atraida al mismo
tiempo que sentia repulsién hacia él, mds por su falta de sexualidad que por
la nobleza de su cardcter. En cierto modo, parece que hay una conexién muy
s6lida con Rogozin, y que los dos constituyen un mismo cardcter, como si
Dostoyevski hubiera dicho para si mismo: «Esta extrema falta de sexualidad
y de pureza son imposibilidades, deben estar equilibradas por fuerzas igual-
mente extremas de violencia y de posesién». Lo que no logran, sin embargo,
es el equilibrio, sino la mutua destruccién. Myshkin apenas vacila en elegir
a la medio loca Nastasia, a quien espera salvaguardar en contra de s misma,
mds que a Aglaya, que es capaz de un amor humano corriente y de sentir
como el comun de las gentes. En Dostoyevski, a través de Myshkin, la com-
pasién es mds poderosa que el afecto.

Desde otros puntos de vista, £/ idiota es, sin duda alguna, un libro admi-
rable y no es raro que haya tenido y tenga muchos admiradores. Ain més yo
dirfa: es esta la obra de Dostoyevski en donde queda ilustrado lo que puede
ser llamado su método alegérico, un método en el que se sirve de caracteres
y de un escenario para representar fuerzas mucho mds grandes y mds amplias

que cualquier cosa que el ojo pueda captar.
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EXECRACION CONTRA LOS JUDIOS, FRANCISCO DE QUEVEDO

Pido perdén de antemano al lector, si presento al judio en relacién con Es-
pafa y el catolicismo. Creo que, una vez subrayada y esclarecida la relacién,
serd mds fdcil tener cierta benevolencia con este panfleto de Quevedo, que
se hall¢ recientemente, después de permanecer secreto o guardado desde
1633, pues el escrito estd datado en Villanueva de los Infantes. Se tenfa no-
ticia de este «papel» («un tratado contra los judios») pero no habia visto
nunca la luz.

Volviendo a la relacién del judio con Espana, es lugar comun de la historia
que, en nuestro pafs nace, por obra de la Inquisicién, todo un léxico que
gravita sobre el judio. Espafia es el suelo (histérico) donde hay quien tuvo
ejecutoria y quien mereci6 «limpieza de sangre». Ni que decir tiene que,
segtin los criterios que en tiempos inquisitoriales prevalecieron, el noble in-
contaminado gozaba de ejecutoria y el converso, si era «<nuevo converso», go-
zaba, si no de la suspicacia general, de una prevencién de buena parte de la
poblacién. Por de pronto, era catalogado como cristiano, pero en un peldafo
mds bajo que el cristiano viejo. El lector de nuestros anales sabe que en Es-
pana se les denominaba «marranos» a los que habfan abrazado el catolicismo
y habian abandonado sus creencias judias. Dice el Diccionario de la Real
Academia Espafiola: «Marrano: Puerco. / Hombre sucio y desaseado o que
no hace las cosas con limpieza. / El que procede o se porta mal o bajamente. /
Aplicdbase como despectivo al converso que judaizaba ocultamente. / Persona
maldita o descomulgadan.

Esta palabra, «<marrano», se convirtié en despectiva al quedar asociada al

cerdo, pero, inicialmente, puede que tenga que ver con el verbo marrar:
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apartarse de la verdad y de la justicia. Hay quien dice que se les decia marra-
nas a las prostitutas. Y hay quien sostiene que tiene origen aramaico en un
término que significa estiércol. Se ha comprobado que se les motejaba de ma-
rranos a los judios castellanos en el siglo xi11.

El abstenerse totalmente del cerdo, debido a la prohibicién del Deutero-
nomio, fue un signo distintivo de presunto judaismo. En la época de Cer-
vantes, los viajeros solfan llevar en sus faltriqueras un trozo de tocino o un
hueso pelado de jamén, de manera que, si los detenifan, no los confundieran
con judios y los entregaran a la Inquisicién.

Lo que es un hecho, que no se puede pasar por alto, es que hubo altivos
judios que se convirtieron al cristianismo de puertas afuera, pero que, en se-
creto, no abandonaron las pricticas judias. Ese graficamente llamado cripro-
judaismo puede explicar que un tan gran escritor como Quevedo haya escrito
un libro contra los judios, en el que pueden leerse los dicterios mds violentos
contra la raza judia. «Estos no son hombres, sino mdquinas de guerra. Ge-
neracién de hierro addltera y viperina. Hoy y siempre fueron como son y
siempre serdn como fueron. Sierpes son, Sefior, que caminan sin pies, que
vuelan sin alas, resbaladizos».

Quevedo llegard a escribir las palabras mds justificadoras del crimen:
«Quemar vy justiciar a los judios solamente serd castigo». Y estas otras, no
menos crueles: «El vaho de su vecindad inficiona, su sombra atosiga». Y por
todo consejo da este: «jArrojen esta cizafia descomulgadal».

Queda el lector asombrado cuando, apenas iniciado el libro, se encuentra
con tal virulencia antijudaica, que asimila los judios a ratones. «Ratones son,
Sefior, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, inmundos, hidiondos, as-
querosos, subterrdneos. Los que les fian roen y lo que les sobra inficionan.
Sus unas despedazan la tierra en calabozos y agujeros, sus dientes tienen por
alimento todas las cosas, o para comerlas o para destruirlas».

El lugar de la execracidn en la obra de Quevedo es el que reservarfamos a

sus «papeles», esto es, el de los escritos contingentes con intencién las mds

142



de las veces polémica, en los que quedan incluidos memoriales, libelos, epis-
tolas y otras formas menores de la produccién quevediana. Como obra breve,
es una de sus mds caracteristicas breverfas. Me atrevo a decir que es tan ca-
racteristica como Gracias y desgracias del ojo del culo, que se recoge en las
Obras Completas de Aguilar. Repdrese en que la obra tiene como destinatario
al monarca, que se supone atenderd sus consejos. Quevedo fue dado al con-
sejo real, hasta el punto de que escribié Politica de Dios, extenso tratado
donde expone una politica de corte providencialista, adoptando los Evange-
lios como norma. No hemos de olvidar que es natural encontrar en él el in-
clin de dirigirse al rey como cortesano. De seguro que, segtin Quevedo, era
deber de todo noble aconsejar al rey. El lo ejercié hasta llegar a acosar al mo-
narca con consejos politicos durante toda su vida, convencido de que era

muy capaz como consejero dulico.
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SATAN, LUIS MIGUEL MARTINEZ OTERO

Llevo anos leyendo libros que salen sobre el peliagudo nombre o tema de
Satdn. Ninguin libro como este me ha ofrecido tanto conocimiento y tanta
ingeniosidad en la expresién o exposicién. Es muy sagaz el autor y en su
modo de escribir derrocha donaire. En la introduccidn, se presenta como
lector pantagruélico, y lo comprobamos al terminar la lectura del libro. Muy
pronto, se descubre qué propésito le ha llevado a escribir este libro. Segtin ¢l
(y yo comparto su opinién) existia en la satanalogia algo parecido a lo que,
en el campo de las leyes, hemos dado en llamar «vacio legal». De ese modo,
queda justificado que él venga a llenar lo que yo llamaria el «vacio de Satdn»,
por muy satanizaditos que estemos. Y este existe, porque, desde el Antiguo
Testamento a los tedlogos actuales, se ha hecho tanta labor disolvente de
Satdn que no es extrafio que se nos haya diluido en el cuadro. Le hemos apli-
cado mucho disolvente y se ha esfumado su imagen. Pero el hecho indiscu-
tible es que Satdn es el espiritu mds viejo del mundo y no es cachivache
arrumbado en el trastero. Dos poetas, de modo indirecto, han reafirmado
imagen tantas veces estampada. El primero, Baudelaire, que estaba conven-
cido de que la mejor treta del diablo es convencernos de que no existe.
Y otro, el poeta alemdn Stefan George, cuando describe la «<abominacién de
la desolacién» con esta frase rotunda: «Lo inefable no existe. Todo es rastrojo
o cizafia». Para Martinez Otero, «todo estd a la venta y todo encuentra su
parédica vertiente».

El interés supremo de este libro radica en la forma como el autor trata el
viejo tema. Si damos por cierto que el mundo ha derivado de 100 % sagrado

a 100 % profano y si predicamos un humanismo que ha cortado sus raices
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con Dios, Satdn existe: nosotros mismos existimos, que somos como dioses.
Satdn existe de modo real, personal e inminente; existe no como principio,
sino misteriosamente colectivo. Tal es la doctrina de las tradiciones mono-
teistas. Y por «tradiciones» entendemos (sin caer en confusién) la cristiana,
la judia, la islimica, la budista, la sintoista, la taoista, etc., etc.

No se nos oculta que hay notorias diferencias entre estas tradiciones. Sin
ir més lejos, en la cristiana, la isldmica, la judia, Satdn juega el papel de ad-
versario y posee las potencias o el poderio ad inferos, la fuerza gravitatoria
que nos obliga a caer. En cambio, en las rradiciones orientales, que son todas
inmanentistas, queda Satdn desprovisto de papel.

Reconozcamos que el nombre de Satdn no es tan frecuente en el Testa-
mento Viejo como en el Nuevo, donde aparece unas cincuenta y pico de
veces. Es que Satdn tiene mds importancia en el Nuevo Testamento y mucho
mds en el Cordn. Leemos, en este libro, que, si Cristo es el Cordero, Satdn
es el macho cabrio. La distincién no puede ser mds neta. Por contra, no
puede haber mayor ambivalencia y abuso que eso de ver al mismo tiempo
en la serpiente al simbolo eminente que es del Satdn, y un simbolo cristico
(pues tenemos el Cristo-Serpiente)... También se quiere que la serpiente sea
un simbolo de luz. En la clave del pseudo Melitén de Sardes del siglo v
leemos «Serpens, Christus, propter sapientiamy, igualando a Cristo con la
serpiente por causa (propter) de la sabidurfa. Del mismo modo, en la espiral
de tantos bdculos abaciales y episcopales, vemos la forma de la serpiente in-
fernal, sin que falte la cabeza y la bifida lengua rodeando al cordero inmolado.
Con estos valores simbélicos, que no rechazo como tales, quizd inconscien-
temente se logra la dignificacién de Satdn, que el Evangelio, especialmente
el Evangelio de Juan, presenta como padre de la mentira. Nos preguntamos
a qué viene esta incongruencia de asociar el diablo y el buen Dios. Si eso se
permite, ya puede permitirse todo, en nombre del simbolismo.

En el libro de Carl Jung sobre la Alquimia, se prodigan las ilustraciones

en donde la Serpiente cuelga de la Cruz. Da la impresién de que el autor se
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regodea en exhibir al Cristo-Serpiente. La serpiente sobre la Tau de tanta
iconografia cristiana, que recuerdo haber visto en la Biblia Pauperum del
siglo x111, fomenta cuando menos la confusién.

Shakespeare dijo: «Escribid la palabra dngel sobre los cuernos del diablo
y ya lo tenéis angelizado». Pero no es lo mismo colgar una serpiente en la
Cruz y que sea Cristo quien cuelgue. No. Rechazo la inversién de los sim-
bolos y no estoy conforme con que Guénon nos acuse a los occidentales de
no ver en la serpiente sino el aspecto maléfico. No hay serpiente buena que
valga. Ese reptil es simbolo ortodoxo de maléfico valor. El Apocalipsis (12.3;
5.10) se encarga de identificar y colocar en un mismo plano de igualdad al
Dragdn, la Serpiente, el Diablo y Satdn... Escuchemos al artista que escribié
el Apocalipsis: «También aparecié otra sefial en el cielo: he aqui un gran
dragén escarlata, que tenfa siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas
siete diademas. ..»; «Y fue lanzado fuera el gran dragén, la serpiente antigua,
que se llama diablo y Satands, el cual engafa al mundo entero; fue arrojado
a la tierra, y sus dngeles fueron arrojados con él»; «Entonces of una gran voz
en el cielo que decfa: “Ahora ha venido la salvacién, el poder, y el reino de
nuestro Dios, y la autoridad de su Cristo, porque ha sido lanzado fuera el
acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba delante de nuestro Dios

dfa y noche”».
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II. TRIPTICO LULIANO






OTROS ASPECTOS DE RAIMUNDO LULIO

Sicut umbra dies nostri
sunt super terram.

Job, x1v, 9

Figura peregrina en grado sumo es la del egregio poligrafo mallorquin cuya
gigantesca y atormentada vida fue victima de embates, enconos y malque-
rencias. Figura impresionante a la par que incierta, pues, por lo mismo que
se le quiso llevar a los altares, tejidse en torno suyo una leyenda que le acredita
de santo al uso. No obstante, han sido encontrados los pareceres que suscité
su obra y su actitud. Pese a los incontables esfuerzos para hacer de ¢l un per-
sonaje mitico, abstracto y deshumanizado, su aureola de ocultista no ha po-
dido ser del todo disipada. Y como quiera que el surrealismo le exalt6
tltimamente, el nimbo medieval que hasta ahora le habia rodeado ha dejado
de ser lo puro que antes fuera.

Lulio, excelsa e intangible figura, debe verse asi a la luz de la sensibilidad
moderna y su obra como un capitulo logradisimo del imperio de lo esotérico
y de las tradiciones secretas. A partir de esta particular cosmovisién debemos,
pues, verle, que de otra suerte pierden sentido sus pdginas mds sibilinas y sus
mejores momentos surrealistas.

Digamos solamente que los libros sagrados de la India, Egipto, Caldea,
Persia e Israel se hallan influidos por esa corriente de pensamiento esotérico.
De Lao-Tse a Plotino, de Pitdgoras a Dionisio, el universo mdgico asoma en
doctrinas que mal calificarfamos de puramente religiosas, filoséficas o mis-

ticas. Lulio se halla sin duda integrado en esa corriente que, por lo demds, se
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remansa en el siglo x111 y abreva espiritus como Dante, Arnaldo de Vilanova
y el maestro Eckhart.

A pesar del prolongado y profundo contacto espiritual, durante su vida
entera, con la benemérita y florenciente institucion de los Frailes Menores,
debemos reconocer que, como individualista y esteta, Lulio era demasiado
original y autodidacta para poder someterse a su férula. Sus mds genuinas
opiniones filoséficas y toda su actitud literaria, que no era otra que la de un
mistico «analégico» o «simbolista», habian de ser, por lo tanto, apasionada-
mente discutidas desde el Medioevo hasta nuestros dfas. Como las discusio-
nes llegaron al encarnizamiento, hubo quienes, con el mejor propdsito,
quisieron librarle de la nota racionalista y quimérica. De aqui que Lulio haya
sido falseado y deformado de tal suerte que estamos lejos de saber lo que fue,
lo que hizo o intentd, y hasta lo que pensé o escribid. La veneracién mojigata
de los ambientes afejos, el odio sectario, la mediocridad y los prejuicios es-
coldsticos han hecho estrago sobre su persona y han contribuido a ese desdi-
chado oscurecimiento.

Contribuyeron también no poco a deformarle sus traductores latinos.
Como siempre se abstuvo de traducir sus obras al latin, conocedor de la fla-
queza de sus conocimientos en dicha lengua, tuvo que ver cémo las insipidas
y escuetas versiones latinas que de sus obras corrian desmedraban el vigor de
sus originales, desposeyéndolos de su misterio lirico. Lo curioso es que, si
querfa que su obra se divulgase, tenfa que suplicar la versién que habia de
deformarla.

Cuanto escribi6 lo vertié primero en su lengua nativa, en cataldn provenzal.
Conviene, pues, dejar sentado, aunque ello suene a dato vulgar o simple rudi-
mento, que sus originales los contienen los textos catalano-provenzales. Con-
secuencia: lo escrito en cataldn es lo vélido y ademds el receptdculo de la vera
expresion luliana, que al candor une una grévida sencillez y una admirable es-
pontaneidad. Menéndez Pelayo, zahorf literario, ya descubrié el encanto irre-

sistible de los libros lulianos, tan primitivos, tan rdsticos, tan candorosos, no
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menos que la persona misma del autor, tipo artistico de pies a cabeza, y tal

como la mds sofiadora y novelesca fantasia a duras pruebas puede imaginar.

Sin 4nimo de esgrimir una invectiva y solo para encuadrar la figura de
Lulio, se nos hace preciso acudir al Medioevo y al capitulo sombrio de la
querella judeocristiana.

Sin duda, el punto de vista cristiano era mds elevado que el del judio,
pero no por eso se libra de contradicciones. Una ojeada a aquella edad, tan
dramdtica y estremecedora, prueba que la ley del talién, de cufio romano,
no pudo ser olvidada en la Cristiandad medieval. El espiritu de vindicta que
animé al cristiano, por causa de la muerte de Jests, adn revolotea como nube
sangrienta y proyecta sus luces sombrias sobre aquellos tiempos medios. La
Rosa mistica del Amor regdse con sangre de odio.

La Edad Media, con su pasién por la simetria del pensamiento, asigné un
puesto al judio, tanto en el orden espiritual como en el temporal. Pero los ju-
dios tenfan que ser traidores y diablos. Esta teorfa habia de acarrear no pocos
sinsabores a los judios y afectar también a toda la sociedad cristiana. No
solamente era el judio el villano, sino que la naturaleza de las cosas exigfa que
lo continuase siendo. Y al abrigo de esta légica, el tnico pecado condenado
de consuno por la ética cristiana y la judia —el pecado de Usura— se hizo ne-
cesario e inevitable. Al ser los judios piezas imprescindibles de la sociedad, per-
tenecfan como los siervos al rey. Y como los reyes, después de todo, tienen sus
gustos, los judios les hacfan préstamos, ddndose asi a la execrada usura. Cuando
el rey los vefa muy présperos, podia intervenir en sus asuntos, apoderdndose
de sus mal atesorados dineros. Esta situacién se prestaba a la exaccién asi como
a la magnanimidad. Hubo principes exactores como los hubo magndnimos.

Los judios catalanes lograron las mayores ventajas durante el reinado glo-

rioso de Jaime I. El gran rey les ampara, les presta ayuda, les dispensa
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privilegios y tiene en su honor contarlos entre sus colaboradores para sus em-
presas conquistadoras. Asi, algunos de los judios mds ilustres del reino acom-
pafardn al rey en la conquista de Mallorca y figurardn en la tajada del reparto
de tierras.

El padre de Raimundo Lulio fue beneficiado de la tajada y entré en po-
sesién de heredades moras —Alborix, Beniatron, Gebelli y Tell—, que en

su dia fueron donadas a su hijo.

Al tratar de un escritor, lo mismo en ensayo que en discurso, lo primero
que hay que hacer es su ficha biogrifica, recordar quién fue. Tracemos, pues,
la ficha biogréfica de Lulio a la luz de los datos que la mds reciente erudicién
nos depara.

Raimundo Lulio —cuyo apellido cataldn era Lul— procedia con toda
verosimilitud de extraccién judfa. Hijo de un comerciante cataldn acauda-
lado, es posible que en sus afios mozos ensayara el agio u otros menesteres
mercantiles. Si Bzovio pudo decir de él que era un comerciante inepto, serfa
porque no rehusé el trato con el mundo del dinero. Conocedor de la vida
econdmica lo era, mds que de la militar de su tiempo, pues de la primera nos
ha dejado un retrato fiel en tanto que de la segunda solo una visién hosca y
descontentadiza. Dificilmente puede desmentirse lo de mercader, pues lo
abonan el testimonio del inquisidor Eymerico [Aymerich] y las rebuscas de
Quadrado. El puntual historiador nos dice, en un articulo, que los Llull no
fueron nobles —ni en sus tiempos ni en los carolingios— sino comerciantes.
Lo cual desmiente aquello de su alcurnia que tanta tinta ha desatado en la
isla, dada a los realces aristocrdticos.

Nacié en Palma, en una casa vecina al edificio que después habia de ser
sede de la Inquisicién y foco de la persecucién antisemita insular. Es probable

que naciera en 1232 el que habfa de morir tal vez el 29 de junio de 1315. Decimos
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tal vez porque no podemos admitir del todo la exactitud de esta fecha, aceptada
por la mayorifa de los biégrafos y por la tradicién. Primero, porque existen unas
cartas del rey Jaime II de Aragén que dan noticias de Lulio en aquellas fechas;
segundo, porque no se compadece la fecha con la de la composicién de las dos
tltimas obras lulianas, realizadas en Ttnez el mes de diciembre siguiente. Mos-
sen Salvador Galmés cree que muri6 el 25 de enero del mismo afo, probable-
mente en Mallorca, y no en el mar, en un plazo mds o menos largo después de
su retorno de Africa. Este veraz historiador aporta una opinién que disloca en
realidad los dichos de la tradicién y que no puede dejarse a un lado, pues es
parecer que tiene todos los visos de estar fundado en razén. Ademds, explica a
maravilla el que Lulio no haya podido pasar al martirologio por no conocerse
con certeza las circunstancias que rodean su muerte.

Vivié asi a caballo de dos siglos. No es indiferente esta situaciéon temporal,
como tampoco lo es hallar en su biografia procedencia conversa. Nicolds Ey-
merico, tan obstinado como enérgico y talentudo, se refiere siempre a él en
su Directorio como mercader cataldn, oriundo de Mallorca; y también como
lego fantdstico. Se erige en su mdximo perseguidor, afios después de su
muerte, y se lanza a un ataque de una virulencia sin igual. En su propdsito
de rebajar su memoria y desautorizar sus osadas opiniones, pone en circula-
cién una malhadada Bula que habia de arrastrar incontables repercusiones.
En esa Bula, obra suya, amafio comprobado, denuncia los libros de un tal
Ramén Llull de Térrega, que califica de plagados de errores. A este Ramén
el Nedfito nos lo presenta descendiente de judios —natus ex judeis— y autor
de un libro sobre la invocacién de los demonios. Al propio tiempo, manda
recoger los ejemplares que corren del mallorquin Ramén Llull. Esta denuncia
del inquisidor Eymerico promueve la informacién del arbobispo de Tarra-
gona Pedro Glascar que es enviada en 1373 al papa Gregorio XI y en la que
expresamente dice lo siguiente: «<Raimundo Lulio no fue como se pretende
un descendiente de los judios o de los moros de la isla, sino que nacié en

Catalufia de padres barceloneses de probada alcurniar.
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Sobre no ser del todo exacta dicha informacién del arzobispo tarraco-
nense, siendo el lugar natalicio Palma, tampoco basta para ahuyentar el es-
pectro de judaismo que sobre él se cierne. Cuando se promueve esta
informacién que le declara libre de la nota judaica, es porque ha prosperado
la idea de que algo tuvo que ver con la casta quien lleva el mismo apellido
que un judio de Térrega.

Las obras de Ramoén el Neéfito condenadas y mandadas quemar eran va-
rias; unas tendrian un cardcter demonolégico y otras alquimico. Cémo lle-
garon a achacarse tales obras a Raimundo, este es el secreto. La fuente no puede
ser otra que la confusién en que cayeron Bernardo de Luxemburgo y otros.

La circunstancia de ser examinadas en la Bula las obras de ambos escrito-
res y el hecho de llamarse ambos por igual dio pie a una confusion légica:
creer que eran los dos el mismo personaje. Bernardo de Luxemburgo es el pri-
mero que, en pleno siglo xv1, estampa, en un catdlogo de heresiarcas, que
Lulio escribié un libro sobre la invocacién de los demonios. Esta atribucién
al parecer disparatada explica tamafa confusién.

Deseoso de justificar a Lulio en todo y por todo, el historiador francés
Receveur, en uno de los tomos de su Historia eclesidstica, se refiere a la Bula,
tan traida y llevada, para anotar lo siguiente: «Pero se cree que la mayorfa de
estos errores no son del célebre franciscano de este nombre, sino de otro
Ramén Llull, de origen judio, que apostaté tras recibir el bautismo».

En la ficha que Menéndez Pelayo nos procura del Neéfito resaltan unas
similitudes con el curriculo de nuestro Lulio. Teniendo en cuenta que intenté
ser dominico, que determiné tomar el hdbito franciscano que no quisieron
otorgarle y que, por otra parte, sus obras fueron destruidas por orden de Gre-
gorio XI, el dltimo papa de Avifion, llegamos a pensar si no serd mera trans-
posicién de vagas circunstancias la misma existencia del de Tdrrega. Juzgue
el lector el vago y nebuloso retrato que Menéndez Pelayo hace del rabino
converso en sus Heterodoxos: «Raimundo de Tdrrega, natural de la villa de

este nombre, en el obispado de Solsona, era de familia de conversos y por
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eso se le llamé el nedfito y el rabino. A los once afios y medio abrazd la reli-
gi6n cristiana. Fraile después de la Orden de Predicadores y sehalado en las
disputas escoldsticas por su agudeza e ingenio, hubo de defender proposi-
ciones disonantes, ¢ insistiendo en ellas fue delatado al inquisidor general de
Aragén, que lo era entonces el dominico Fray Nicolds Eymerich. Vanas fue-
ron las exhortaciones de este para que Raimundo se retractara y viose preci-
sado a encarcelarle y solicité de Gregorio XI especiales letras apostélicas para
procesarle. La causa empezé en 1368, preso el de Tdrrega en el convento de
Santa Catalina de Barcelona, y duré hasta 1371». Este proceso, al decir del
propio Menéndez Pelayo, ardié en las llamas de una «vandélica quema» que
tuvo lugar durante el agitado trienio de 1820 a 1823. Lamentable pérdida es
que la hubo, pues nos hubiera sacado el tal proceso de dudas. Mientras tanto
persisten y no bastan los bidgrafos y los comentadores de la doctrina luliana
para disiparlas. El deslinde de ambos personajes pueden ellos verlo claro pero
no lo estd y el lector exigente se cree ante una biografia invencionera.

Tocante a la dudosa ortodoxia de Lulio, cabe consultar la obra del fran-
ciscano Marcal (Ars Generalis ultima venerabilis magistra, 1643). Las pdginas
que van de la treinta y cinco a la cuarenta suministran detalles extremada-
mente circunstanciados sobre los ataques que se desencadenaron en la Curia
Romana contra el «<Homo novus, Doctor Barbatus». All{ se hallan las razones
de la censura que la Sede Apostdlica pronuncié contra la doctrina luliana.
El genial mallorquin, en su intuicién de las deficiencias ecclésicas, era un
avanzado en su tiempo. También se recoge alli la reaccién que se produjo en
numerosos puntos de la cristiandad con motivo de tal trato.

Lulio andaba fuera, un tanto desviado de la Iglesia oficial, la cual preten-
dia reformar y moralizar por medios y con ensefianzas que no eran las ofi-
ciales. La Iglesia oficial habfa de tratarle con bastante frialdad y los hijos del

desensueno de siempre le tacharon de loco y de fautor de utopfas.
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En Mallorca, el predicamento de Lulio padecié detrimento. Numerosos es-
piritus se irguieron en defensores de la ortodoxia escoldstica y en opositores
vehementes del pensamiento luliano. En el siglo xvir asistimos a una ruda
campafa contra Lulio y sus doctrinas. Juan Dfaz de la Guerra, que goberné la
didcesis de Mallorca desde el afio 1772 hasta 1777, resucité los enconados tiem-
pos contra el lulismo. Despojé la biblioteca de la Sapiencia, fundada en 1634
por un admirador de Lulio. Borré del calendario diocesano las fiestas dedi-
cadas al Beato. Prohibié las limosnas que se recogfan en su nombre y llegé a
confiscar los cepillos. Expolid retratos, imdgenes y manuscritos inocuos.
Mandé borrar el nombre de Ramén Llull y, llevado de su celo debelador, se-
cuestrd los moldes tipograficos que guardaban relacién con el antagonista
odiado. Con este ardiente defensor de la ortodoxia, el fanatismo militante
antiluliano llegé al méximo. Asimismo Fray Martin Serra encarna ese encono
y esa atmdsfera de odio teoldgico. Nacido el 8 de noviembre de 1644, este
renombrado te6logo se verd en 1700 desterrado por sus superiores a causa
de sus intemperancias publicas contra la memoria de Lulio. Fueron los jura-
dos y el virrey José de Sabastida quienes lograron su destierro.

Fray Martin Serra es el padre de una vilipendiosa sdtira contra Lulio: La
Gallina Ciega que escarba las mentiras recogidas en una Apologia luliana, obra
de un padre jesuita, escrito lleno de vitriolo verbal.

En El Belindrango, el cdustico fraile expone satiricamente los errores de
Lulio y bautiza con el remoquete de «belindranguistas» a sus seguidores. Pro-
fana la memoria y virtudes de Lulio con toques extremos de acidez y mor-
dacidad. De esas luchas encarnizadas salen asimismo malparados los
enemigos de Lulio a los que el pueblo bautiza con el nombre de «marrells»,
voquible que algunos hacen derivar del segundo apellido de Eymerico: Ma-
rell. Hay quienes encuentran el origen del epiteto en el vocablo mallorquin

«maruell», que significa en romance tanto como algarabia o zarabanda.
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Lo primero que salta a la vista, cuando intentamos esclarecer lo relativo
al linaje de Lulio, es que reina una confusién archievidente. Pues, junto al
que le quiere de cuno latino e invoca designaciones que se dieron en Francia
(Lully, Lullier) o en Italia (Lolio, Lullio), hay quienes creen, no sin razdn,
que el apellido de Lulio nada tiene que ver con la latinidad y si, en cambio,
con la judeidad.

Mateo Obrador, conocido lulista, hall6, en uno de sus viajes de estudioso,
unos autdgrafos de Lulio que yacfan olvidados en la Biblioteca Marciana de
Venecia. Los dichos autégrafos adquieren importancia para el escudrinador
de etimologfas y para quien concede atn valor a la ciencia racial. En el boletin de
la Sociedad Arqueoldgica Luliana puede leerse el siguiente pdrrafo en latin:
«Ego magister Raymundus Lul». De ese modo, sabemos cémo escribia Lulio
su apellido. Se conoce también un autdgrafo que alberga el Archivo de la Co-
rona de Aragén y que asocia una nota fantdstica al Lul: «Phantasticus Lul.
Ambos autdgrafos arrojan sobremanera luz en el empefio de aclarar la progenie
luliana, ya que «Lul» en hebreo entrafia el significado de desarrollar o de escalera
de caracol. Asi resulta claro que este apellido, tenido por apodo cataldn, es de
prosapia hebrea. También el Ramén pudiera ser una palabra indigena de Ca-
talufia con significado probablemente topogrifico, por mds que ciertos diccio-
narios de la lengua catalana no lo recojan. Un hombre posiblemente se llamarfa
«el Ramén» por vivir en un ramén o altozano, y un tal Ramén Puig, al subir
a los altares, darfa un enjambre de Ramones. Ramén, que indiscutiblemente
es cataldn, posee al mismo tiempo raiz hebrea. Procede probablemente de la
raiz «Rum, ser alto; del maridaje de Ramén y de Lul nace la idea de elevacidn,

de cima o de escalera celeste. La etimologia oriental no puede ser mds clara.

Cabe senalar la compleja actitud de Lulio ante el judaismo. Los judios

estdn siempre presentes en su mente y en su pluma. Lulio, en su tentativa
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apologética y en sus controversias doctrinarias, tenfa siempre presente per-
sonas de condiciones diferentes —paganos, judios, moros—. Aunque mu-
chas de sus controversias son puras idealizaciones literarias, es siempre muy
significativo, psicolégicamente, descubrir la actitud intelectual y humana
que adopta. Quienquiera que se acerque a sus textos ha de llegar a conclu-
siones inesperadas y ha de dar con una mentalidad amplia y tolerante.

En Lulio, hay cierta mezcla de admiracién particular por la ciencia y las
virtudes de los moros. Ni en Blanquerna ni en el Félix, ni en sus obras rima-
das, trata Lulio despectivamente a los moros: siempre con carifio. De quien
no habla bien jamds es de Mahoma. Pero no maneja el tépico de explicar el
arraigo de los dogmas musulmanes por la holgura moral de su ley o por la
falta de freno en lo sexual.

Israel debié ser para Lulio una realidad psiquica antes que racial y el Islam
una fe postrera al cristianismo que merecia su curiosidad. Puede que se haya
sentido hasta atraido por la secta de los sufies y que haya considerado en mds
de una ocasién sus principios. Los sufies, movimiento de poetas y de misticos
—que se llamaban asi por usar dspera camisa de lana (s#f)— querfan resta-
blecer el antiguo modo de vivir del Islam, es decir, el de los tiempos inme-
diatos a Mahoma. Lulio querfa asimismo resucitar la soberana Orden
Apostolica. De los sufies decfan sus enemigos que hablaban como borrachos
y en una lengua incomprensible. De Lulio dirfan sus detractores que era un
delirante y un poseso.

Parece ser que Lulio ha debido aprovechar los libros del Mohidin, y esto
explica mucha parte de su mistica y de su filosofia. Con razén Bzovio decia
que bebié en los libros mahometanos.

Los contactos de Lulio con ambientes misticos hebreos y aun cabalisticos
es cuestién que se mantiene oscura. Sin embargo, tenemos noticia de las re-
laciones corteses y humanas que existieron entre él y los rabinos de la aljama
barcelonesa: Salomé Benadret y Arén Alevi. Ademds, se sabe que consigui6

de Jaime II una firma real, que le otorgaba facultades para poder perorar en
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sinagogas y mezquitas. Este documento, extraido del Archivo de la Corona
de Aragdn, disipa las dudas del Padre Pascual respecto a la obtencién de ese
permiso real para disputar con judios y sarracenos dentro de la confederacién
catalano-aragonesa.

Las relaciones entre Lulio y el Dante no estdn del todo esclarecidas. Pues
lo primero que debiera tenerse por seguro es la estancia del Dante en Paris.
Mas, como a esta hay quien la prueba con textos dantescos, puede darse por
cierta. Y en tal caso hay indicios de que estos dos grandes espiritus se encon-
traron. Se ha supuesto también que Raimundo Lulio mantenia relaciones
con los <hermanos de la pureza», y como quiera que el Dante pertenecia a la
Fraternidad de la Fede Santa, orden tercera de filiacidén templaria, corre una
afirmacién bastante extendida segtin la cual habia conocido a Lulio y este le
habia confiado un manuscrito 4rabe y cabalistico sobre el Infierno, gracias
al cual pudo ser el mds autorizado topdgrafo del infierno medieval. Aunque
Mistral asegura que fue un paisaje francés, el de Baux, en las bocas del Ré-
dano, el que sugirié a Dante la topografia del Infierno; lo que es posible,
aunque improbable.

René Guénon vy el profesor Righi aseguran que las pricticas cabalisticas
mds secretas eran conservadas entre los drabes en las comunidades de los
«hermanos de la pureza», circulos inicidticos donde se ha querido ver una
supervivencia de las sectas pitagéricas y los precursores de la Rosa-Cruz. ;Ha-
bria formado parte Dante de esta famosa fraternidad? Se ha afirmado ello
muchas veces. Sin duda, las ideas que campean en la Monarquia nos permiten
brujulear que bebié en fuentes rosacrucianas.

La Divina Comedia estd constituida sobre un andamiaje de simbolos eso-
téricos. Hace afios, Asin Palacios demostré que las fuentes principales del
poema son el Libro de la Escalera 'y el Libro del Viaje Nocturno, dos obras de
los espirituales musulmanes. Si bien se mira, las tradiciones mahometanas
coinciden con Dante en localizar el infierno debajo de la corteza terrestre

y en concebirlo como un profundo y negro abismo. El suplicio de los
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sodomitas en el tercer recinto del circulo séptimo tiene también su paralelo
en el infierno musulmdn. Los siete cielos del poema equivalen a los siete pel-
dafios inicidticos de los Fieles del Amor, fraternidad a la que Dante pertenecié

junto con un grupo de amigos.

«Al recorrer los catdlogos de antiguos manuscritos, sorprende la frecuen-
cia con que las obras seudolulianas se entreveran con otras del famoso médico
y alquimista contempordneo de Lulio, el maestro Arnaldo de Vilanova. La
leyenda los ha enlazado en la afectuosa relacién de maestro y discipulo, lazo
fantdstico que la critica se ha encargado de deshacer». Asi se expresa un au-
torizado lulista, dando por deshecha la leyenda. No obstante, median muchas
razones para tener por seguro este lazo amistoso. Aunque los hay escépticos,
no faltan quienes estiman que el nudo existié aunque no tuvo un cardcter
permanente. Se apoyan los partidarios de esta opinién en el nomadismo de
Lulio, que le impidié siempre contactos constantes. No faltan quienes quie-
ren creer que Lulio, siendo un archidotado, no tuvo necesidad de vivir
mucho tiempo al lado del maestro para asimilar lo mds sustancial de su pen-
samiento hermético. Antes filésofo que empirico, antes cristiano que mago,
Lulio hubo de vivir mds en las regiones especulativas que en los humos de
los laboratorios. Sin embargo, curioso como buen ocultista, debid interesarse
por las operaciones de la retorta y del horno. Es muy probable que la alqui-
mia representara un interés secundario en el conjunto de sus conocimientos
enciclopédicos, pero esto no obsta para que no andara enzarzado con las cui-
tas alquimicas.

Las relaciones que el médico de vida inquieta, agitada y misteriosa sostuvo
con Jaime II y Felipe el Hermoso, ambos amigos de Lulio, son indicio de
ello. El Dr. Finke publicé afos atrds un documental del Archivo de la Corona

de Aragén muy elucidatorio. Se trata de una carta que desde Génova dirige
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Cristidn Spinola a Jaime II, en la cual le habla de unas gestiones de Raimundo
Lulio encaminadas a conseguir del Romano Pontifice la organizacién de unas
operaciones militares que desplacen a los sarracenos de Granada. Viendo
Raimundo Lulio que, dadas las circunstancias especiales que atravesaba Gé-
nova, nada podfa hacer en aquellos dias, dice Spinola que Lulio parte para
Marsella con objeto de entrevistarse con Arnaldo de Vilanova y ver de con-
seguir de la Curia Romana tal propésito. Sabemos por Menéndez Pelayo que
Arnaldo se hallaba en Marsella el 11 de febrero de 1204, huido de la corte de
Bonifacio VIII y batallando contra quienes reprobaban sus dones proféticos.

Lulio debié tener noticia de los escarceos heréticos de Arnaldo y de la
acusacién de magia que sobre él pesaba. Se le atribufa la creacién de un
cuerpo humano, de una especie de <homunculo», por medios propios de
las ciencias ocultas. Mariana, en su Historia de Esparia, recoge la leyenda
que le presenta como una especie de Fausto, y testifica: «Arnaldo intentd,
con simiente de hombre y otros simples que mezclé en cierto vaso, de for-
mar un cuerpo humano, y que aunque no salié con ello, lo llevé muy ade-
lante». Estos extravagantes experimentos sobre la generacién, si llegaron a
oidos de Lulio, no debié aplaudirlos, pues siempre se pronuncié contra las
artes brujescas.

En un estudio de Marc Haven, publicado en Paris, en 1876, leemos datos
esclarecedores sobre esta debatida amistad. Marc Haven se refiere a un viaje
a Italia realizado por Arnaldo, en el que, tras conocer las sectas pitagdricas
de Padua y de Ndpoles, vuelve a encontrar «a su discipulo Ramén Llully, lle-
gado de Paris a Roma en 1286.

Es muy verosimil que Lulio y Arnaldo se trataran y que aquel conociera
las obras de este, pues en ambos hallamos opiniones concordes sobre la al-
quimia. Si Raimundo Lulio la distinguifa de la hechicerfa pueril y falsa, Ar-
naldo, su posible maestro en ciencias ocultas, denunciaba igualmente, en
nombre de la ciencia, de la religién y de la sociedad, a los brujos, a las

brujas y a los facinerosos que se escudaban bajo la mdscara de la hechiceria
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para cometer ruindades y bellaquerfas. Entrelazadas ambas personalidades,
descubrimos que estuvieron consagradas a fines parejos que caen propia-
mente fuera del mundo de la literatura. Fueron los suyos ideales eminen-
temente inspirados en un vivisimo afdn de cristianizacién de la sociedad y

de los individuos.

Los momentos mds salientes y decisivos de la vida de Lulio son, aparte la
conversion de 1263, que ofrece caracteristicas propias y singulares, la crisis
que padeci6 en Génova el afio 1292. Esta crisis fue brillantemente analizada
por el malogrado Dr. Valenti, y a través de su andlisis, se descubre que Lulio
fue victima de trastornos psicopdticos. El Dr. Bartolomé Mestre, que acaba
de esbozar una «patografia» de Lulio, nos asegura que no cabe describir una
depresion involutiva con datos mds concisos y rigurosamente histéricos que
los que aparecen en la Vida coetdnea. Segin su testimonio, la famosa tenta-
cién era la expresién clinica de una melancolia ansiosa.

El Padre Pascual, defensor a ultranza de Lulio, negé la autenticidad del
informe de esta crisis. Sin embargo, la narracién que hace de ella la Vida
coetdnea, en la versién latina, no puede ser desatendida.

La crisis de Génova no fue una futesa; fue una enfermedad de mucho
fuste. Durante esta dolencia, Raimundo Lulio deliré y sufrié alucinaciones
de orden visual. Estas y las ideas de culpabilidad y condenacién que le ase-
diaban le convirtieron en una verdadera victima de la angustia. Ideas auto-
acusatorias, barajadas con ideas expiatorias y condenatorias, nos ofrecen un
batiburrillo morboso. Dirfamos que aparece tipificada una melancolia ansiosa.
La naturaleza psiquica de la enfermedad viene corroborada por las palabras
de la Vida coetdnea: <Nunca mds quiso descubrir la causa de su enfermedad».
Extremo este caracteristico de los melancélicos que se resisten a comunicar

la falta o el pecado, real o inexistente, al cual atribuyen sus sufrimientos.
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Tenemos, pues, motivos para creer que Raimundo Lulio padecié en 1292
una intensa crisis de melancolia ansiosa, psicosis que aqueja preferentemente
a hombres de constitucién ciclotimica, como se comprobd lo era la suya al

exhumarse sus despojos mortales.

¢Fue Lulio un cabalista? Esta pregunta, que en mds de una ocasién ha
sido formulada, nos lleva a puntualizar primero lo que es la Cdbala, nudo
vital del ocultismo.

Esta palabra, «Cdbala», que ampara doctrinas en general muy poco o
muy mal conocidas, conserva para los unos prestigios y misterios que les
traen desasosegados y temerosos como si en ellos viesen un reflejo de las
llamas infernales, mientras que para los otros solamente evoca un ilegible
firrago de absurdas supersticiones, martingalas, pueriles enigmas y elucu-
braciones afnejas.

En general, la palabra «Cébala» cubre toda una literatura que emerge del
Medioevo, escrita en un dialecto arameo peculiar, que aspira a ser una ense-
flanza oculta, al margen o mds bien por encima de las ensefanzas biblicas de
la Tord, es decir, del Pentateuco. En puridad, son glosas viejotestamentarias.
Con el famoso Zohar o Libro del Esplendor, cuya cuna fue aquel abigarrado To-
ledo del siglo xa11, llegamos propiamente a la coronacién de dicha literatura.

El Zohar no es una obra homogénera, sino el producto de una lenta in-
cubacidén. Labor de numerosos colaboradores anénimos, es tan incoherente
como deshilvanado y puede en él encontrarse de todo: de lo mejor y de lo
peor. No hay duda de que la posicién ortodoxa judia sale malparada de esos
abismos y revoltijos especulativos, y por tal razén la Cdbala siempre fue mi-
rada con hostilidad en los ambientes ortodoxos.

Algunos comentaristas declaran que all4 donde acaba la C4bala de los ju-

dios, empieza el lulismo. Para esos, es Lulio un alumno de los rabinos
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misticos. Pero, si hemos de ser fieles a la verdad, ningtin asomo cabalistico
descubrimos en ¢l que sea simple reverbero de la Cébala.

Versado en la Escritura, Lulio se servia de figuras hebraicas, de alegorias,
de pardbolas, de modos literarios que hallamos en los profetas biblicos. Es-
cribe alegéricamente como el Zohar sin seguir la doctrina de la emanacidn,
teorfa netamente cabalistica. En cambio, no podemos menos de reconocer
las influencias de la Cdbala en el recurso que a cada paso hace de las Digni-
dades divinas.

Cabe observar en Lulio un procedimiento caro a la Cdbala: el empleo del
Arbol. Una de las mds interesantes obras lulianas es E/ Arbol de la Ciencia.
Este libro, el primero que permitié a Raimundo Lulio hablar en castellano,
a través de la traduccién que hizo de él Alonso de Zepeda y Andrada, es pré-
digo en drboles simbdlicos. Como el cabalista, Lulio maneja aqui el simbolo
del 4rbol para conducir el pensamiento hacia lo invisible y arcano. Arboles
jerarquizados, con ramas anggélicas, celestes, apostélicas, imperiales. Y el drbol
imaginal de fantdstica floresta. Este simbolo, aunque de raigambre biblica y
cabalistica, pudo muy bien ser plasmacién de su cosecha interior, pues, en el
primer Libro de Contemplacion, el drbol-aforismo ya aparece y reaparece en

pdginas claramente inspiradas en la naturaleza.

La palabra «medio» no goza de la comprensién general, pues representa
a una persona cuyos dones psiquicos traspasan la frontera de lo normal. Sin
embargo, mucho poetas han sido «medios», sin que la posteridad les haya
sefalado de tales. ;Por qué no habia de ser Lulio uno de ellos? Poeta que en
ocasiones alcanza la inspiracién plena, su lenguaje estd afectado por las mis-
mas notas que encontramos en los profetas biblicos: carencia de sentido de
la forma, reiteracién inaudita. Cualquier lego en materia de inspiracién me-

diimnica ha de encontrar en muchos de sus libros un desafortunado len-
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guaje, una torpeza expresiva y hasta una reiteracién infantil; y sin pedirse
cuentas por el juicio, no vacilard en declararle novato de la expresion literaria.
Sin embargo, si leemos con atencién una de las primeras obras de Lulio
—el Libro de Contemplacién—, que empezd en los primeros afos de su arre-
pentimiento, tal vez en 1270, cuando solo frisaba los treinta y ocho afios,
descubrimos esos raros dones psiquicos a que aludfamos. Estos dones psi-
quicos, fruto posible de una severa castidad, no cesan de manifestarse durante
los trescientos sesenta y seis capitulos de esta obra monumental para ofre-
cernos en ella plasmado el estilo medisimnico.

En el Monasterio de Miramar, Raimundo Lulio escribié varias obras con
una rara facilidad de invencién. Sus enemigos —Bzovio y otros— atribuyen
su celeridad creadora a que encontré confeccionados ciertos libros como el
de El Gentil y los Tres Sabios, libro de controversia, escrito a modo de didlogo.
La celeridad supuesta no es otra que la inspiracién meditimnica y esos raros
dones. Las conversaciones de los sabios latino y griego con el sarraceno, y las
de la entidad «Inteligencia» con el israelita, el cristiano y el moro revelan una

formacién intelectual desprendida del mensaje subliminal.

Segun los testimonios de la Antigiiedad, el fantasear era un producto de
las tinieblas. Quien a la fabulacién se entregaba en forma intensa y domi-
nante se tenfa por presa del demonio de la soberbia. Clemente de Alejandria,
el primero de los grandes teSlogos, estudié claramente la relacién entre el
fantasear y la demonologfa en sus Misceldneas o Stromata. Uno de los mds
destacados maestros, el abad Evagrio, que vivié en el siglo 1v, explicé que
toda la vida mondstica no era otra cosa que extincién duradera de la imagi-
nacién. «Las divagaciones mentales son aplacadas con la lectura de los libros
sacros venciendo la fisica somnolencia, y con la oracién...». De ese modo,

el perfecto cristiano estard constantemente despierto, evitando el acceso de
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las imaginaciones. Ello no quiere decir que la fantasfa quede enteca, sino que
crece gracias a las flagelaciones diurnas, haciéndose mds obediente a la par
que mds robusta.

Pero la doctrina y préctica cristiana en torno a la fantasfa se halla com-
pendiada en la interpretacién que San Agustin dio de la narracién de la Caida
en varios momentos de su obra. La serpiente tentadora es la Imaginacién,
que representa a Eva—Ila concupiscencia o sensibilidad—, la cual corrompe
a Addn: la voluntad. Los tres protagonistas de la Caida son las tres partes del
hombre: su imaginacién, que estd condenada; la concupiscencia, es decir, su
parte femenina, que estd personificada en Eva y es pecaminosa pero que puede
por la gracia transformarse en sabidurfa, y en fin su porcidn viril, que es la
tnica responsable del verdadero pecado.

Si se quiere aceptar la identidad de Serpiente e Imaginacidn, es decir, si se
admite que San Agustin recogié de una tradicién comun su interpretacién
de la serpiente biblica, aparece claro el significado de la égida de Atenas: un
saco de piel de cabra que se defiende de la Gorgona, con una serpiente en-
cerrada. Atenas es fuerte porque tiene a la imaginacién sumisa. Por lo demds,
Atenas nos ensefa a enlazar lo hérrido y lo escalofriante, /o gorgdnico, con el
sibilante imaginar que serpentea en la cabeza. Asi, Atenas es la sabiduria que
sabe dar su justa orientacién a la parte siniestra, ululante del hombre. Los
mismos conceptos serdn vertidos por los Padres de la Iglesia. San Médximo
de Turin parangona a los heréticos e incrédulos con los bihos.

Los monjes tenfan sumo cuidado en ahuyentar los fantasmas de la mente
mediante las vigilias nocturnas, durante las cuales lograban que su mente se
hiciera mis ldcida. Los monjes, con sus Vigilias, atestiguaron que es tan pro-
vechoso para la felicidad la superacién del suefio como la de la carne. De
aqui que solo los peritos en vigilias eran aptos para la vida mon4stica. Corrfan
hasta dichos que prueban el hecho incontrovertible. Del abad Tritemio corria
uno muy atemperado: vigilia est phantasmatum fuga, la vigilia despeja fan-

tasmas. Esta iluminacién profundisima, esta quietud absoluta que se obtenia
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con los varios regimenes nocturnos de las varias reglas mondsticas, constitufa
un punto fundamental para la depuracién de la mente.

Lo que llevamos dicho explica que la literatura cristiana, durante los tres
primeros siglos, y aun mucho después, tenga un cardcter predominantemente
teoldgico. Y que la Iglesia se declare partidaria del Clasicismo.

Una reaccién de tipo romdntico se produjo en los siglos x11 y x111 en la li-
teratura; y la floracién mistica serd esencialmente una rebeldfa contra la clé-
sica tendencia del Escolasticismo.

Lulio puede ser asociado a esta romdntica reaccién. En sus dos obras mds
originales, en Blanquerna y el Félix, Lulio contradice, o mejor supera, toda
la tradicién secular que vio en la Imaginacién tan solo un aspecto negativo
o torpe. Lulio se desentiende del viejo prejuicio antiimaginista que la Patris-
tica, San Agustin y los monjes medievales fomentaron.

Téngase en cuenta que los antiguos lulistas desdefiaron la obra imagina-
tiva de Lulio. Ninguno de los discipulos del lulismo histérico supo compren-
der el mérito de Lulio como poeta en prosa. Eran discipulos del pensamiento
y del método lulianos y habrian sonreido si se les hubiese dicho que la obra
imaginativa del maestro aventajaba la filoséfica.

En lo que respecta a su filosoffa, no hay ébice para que sea enterrada. En
cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la ardentia de su imagina-
cién. Raimundo Lulio, antes que un doctor de la filosoffa, es un poeta; un

mediterrdneo intuitivo antes que un dialéctico.

Lo utdpico 'y lo fantdstico tienen su origen en la imaginacién, a pesar de lo
cual ambos géneros no se confunden en ningtin momento. La utopfa tiene
algo de la novela y de la experiencia mental. Esta simbiosis la hallamos pre-
cisamente en Blanquerna, que es una utopfa en la que Lulio pretende vivificar

los hdbitos ecclésicos y los de la sociedad. Lulio entroniza en esta utopia los
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principios del Sermén de la Montafa: todos los capitulos del libro son co-
mentarios, en efecto, de aquellos preceptos evangélicos. Todos los ensuefios
de un gran espiritu, todas las audacias de un pensamiento sin trabas, desde
la reorganizacién de la Iglesia hasta la utopfa de un lenguaje universal, hallan
cabida dentro de esta gran novela gética.

Blanquerna es una obra extraordinariamente madura para una época
en que la literatura medieval estaba atin en ciernes, pues hemos de obser-
var que es anterior en un siglo a las Crdnicas de Froissart y que fue escrita
doscientos cincuenta anos antes que el Gargantiia. La obra de Lulio se da
la mano, en Espafa, con la de Alfonso el Sabio y Don Juan Manuel, pero,
no obstante, es anterior a la de casi todos aquellos hombres que contribu-
yeron a la consolidacién de la prosa castellana. Ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Castilla, podemos encontrar un libro de la alcurnia literaria
de Blanquerna.

Raimundo Lulio con Blanguerna inaugura la literatura personal, pues en
cada uno de sus pasajes va repitiendo hasta la saciedad sus ideas, sus ejemplos,
sus temas obsesivos.

Blanquerna, aparte el mérito de su asunto simbdlico y la grandiosa ar-
quitectura de su traza, posee un interés humano universal, pues nos pro-
porciona el vivo retrato de una época gloriosa, por un lado, y por otra parte
nos da la medida de la grandeza de dnimo del autor, que se volcé todo en
esta fdbula aleccionadora. Resulta inolvidable esta narracién variopinta por
cuyas pdginas discurre un enjambre de personajes entresacados del caos de
la vida humana con una finalidad que se aparta de la del realismo escudri-
fiador. Bullen en sus pdginas mercaderes, artesanos, obispos, payeses, car-
denales, tahdres y goliardos. No faltan tampoco los ermitafos, los juglares,
los avaros y los lujuriosos. Pero en el retrato que de ellos traza no hay rastro
de morosidad descriptiva. Cada personaje es un tipo que, lejos de cruzarse
con los restantes, vive su propia vida en su propio dmbito, que, por otra

parte, lo aisla.
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Blanquerna, a quien vemos nacer, crecer, envejecer y retirarse ya viejo y
cansado a la vida contemplativa, después de haber renunciado al Pontificado,
aparece de refildn en otras obras lulianas.

¢De dénde sacé Lulio el titulo de Blanquerna? Es esa una cuestién que
nadie ha aclarado. Podemos preguntarnos si es un nombre oriental o es la
pura invencién de un heterénimo. No falta quien le ha buscado una signifi-
cacién mistica. Una religiosa mallorquina, que vivié en el siglo xvi, inter-
preta este nombre como un simbolo de las virtudes del jumento. El alma
—dice la religiosa— que quiere servir a Dios ha de ser Blanquerna, esto es,
flexible y décil como el jumento. No andaba desencaminada con esta inter-
pretacién asinina del heterénimo, si se tiene en cuenta el propdsito evange-
listico del libro. Al asno siempre lo han hecho modelo del manso y del
pacifico. El amor del Salvador por la simplicidad se nota en la eleccién que
hizo de animales. Entre tantas especies como hay de ellos, prefirié el que mds
distante estd de la doblez de la zorra. Jests quiso valerse del asno para hacer
su entrada triunfante y para dar una idea de su reino a los judios. Lulio quiso
valerse de Blanguerna para anunciar a su siglo sus ansias utépicas cristianas.

Parece ser que la obra es fruto de sucesivas refundiciones. En una re-
daccién inicial, constarfa de parte de los primeros libros y el epilogo, tal
como hace suponer el éxplicit. Mds tarde, ante el famoso rifiuto de Celes-
tino V, refundirfa su obra. Es decir, que toda la novela luliana es posterior
a la renuncia.

Celestino, que renuncié a la dignidad papal, era un hombre sencillo, de
vida austera, que habia sido ermitafio en las montafas de Morrone, en
Abruzzo. Fue elegido Papa en Perugia después de la muerte del Papa Nicolds
de Ascoli; y siendo su nombre Pedro, adopté el de Celestino. Como el Car-
denal Gatano, hombre astuto y deseoso de la corona papal, descubriera su
sencillez, le convencié con mafias para que abandonara tan alta dignidad.
Hay quienes pretenden que maquiné una argucia en connivencia con los

criados de Celestino, diciendo que habian oido voces angélicas que
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exclamaban: «Renuncia, Celestino. Renuncia, Celestino». Movido por lo
cual el candoroso Morrone renuncié a la silla papal.

Este hecho habia de impresionar la mente generosa de Lulio y de ahi que
refundiera su obra en un plan mds vasto y ambicioso, en el que tuvo en

cuenta, en muchos aspectos, el curriculo del ermitafio Pietro de Morrone.

El Félix de Lulio se publicé a finales del siglo x111. Probablemente Lulio
a la sazdn residia en Parfs. Cansado tal vez de la aridez de la filosofia y viendo
que sus explicaciones no hallaban el eco esperado, emprendié la composicién
de este libro sugestivo. Composicién digo, pues se trata de un enorme fresco
medieval al propio tiempo que de una transmutacién pintoresca de elemen-
tos poéticos. No obstante sus gracias poéticas, su desdén por la técnica y su
innegable enjundia filoséfica, este libro habia de tener en nuestro suelo mo-
desta repercusién. No asi en Francia y en Italia, donde son varias las versiones
existentes.

El Félix son pdginas seminovelescas en las que abundan los relatos alegé-
ricos. Los cuentos suceden a las fibulas y a las pardbolas, sin que rija plan ni
norma alguna. Son incontables los episodios que rezuman sdtira y hay no
pocas pdginas autobiogrdficas. Los héroes favoritos del libro son los filésofos,
los reyes, los ermitafios y prelados. A estos los fustiga Lulio mds que a otros,
poniendo al descubierto su despreocupacién, su codicia y su glotoneria. Les
dedica mds de un cuento que recuerda las fébulas satiricas de la Edad Media.

En el Félix, Lulio muestra el lamentable estado de la Iglesia y de la jerar-
quia feudal. Se asemeja su sdtira a la de Peire Cardenal, el poeta que vio en
torno de si corrupcién de costumbres, codicia, egoismo y bajeza. Entronca
asimismo con las producciones satiricas dirigidas contra Roma y el clero.
Téngase en cuenta que la Iglesia se habia hecho feudal, y al hacerse tal, habia

contraido todos los vicios del feudalismo. Esclava del poder secular, viose
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contaminada por la simonfa, causa de todos los males y desérdenes que en
ella se introdujeron.

En el siglo x11 y en el x111, bajo el seudénimo de Golias archipoeta, corrie-
ron multitud de composiciones satiricas en las cuales los dardos iban dirigidos
a los eclesidsticos. Golias es en esos dos siglos la personificacién de la sdtira
mds audaz; es el padre de los goliardos, de los clérigos aventureros, de los es-
tudiantes de vida airada que, trocados los libros por el violin y la vida mo-
nétona de las aulas por la agitada y errante de los poetas callejeros, se lanzan
a vivir de su talento y de sus obras satiricas. La actitud de Lulio en el Fé/ix
recuerda a ratos la sdtira goliardesca encaminada a satirizar los abusos propios
de los estamentos feudales.

El Félix es, por otra parte, una osada construccién filoséfica. El protago-
nista es, ademds de un viajero afligido por el espectdculo de los vicios y fla-
quezas humanas, un filésofo peregrino, un alma inquieta que razona de tal
suerte que el libro se convierte en un breviario racionalista. Mas el racionalismo
que en él se transparenta es vecino del que ha preconizado el surrealismo, pues
es caracteristica de la obra la profusién de ejemplos de contenido dificil de
relacionar con la materia que quieren ilustrar. Los ejemplos lulianos son muy
diferentes de los que suelen encontrarse en los repertorios medievales. Mu-
chos proceden de apélogos orientales, de bestiarios o de libros sobre las pro-
piedades de las hierbas o de los metales. Casi todos ellos son de una gran
originalidad o estdn manipulados con gran destreza. Lulio era hombre que
sabfa extraer lecciones de la vida y amonestaciones aceradas. Del maridaje
del simbolo con la realidad nacfan sus semblanzas. La idea del «iluminismo
mistico» de Lulio, que tanto han exagerado sus seguidores, nos ha familia-
rizado demasiado con la imagen de un Lulio ajeno al mundo, recluido en
la torre de marfil de su combinatoria. Pero la lectura del Félix disipa esta
imagen, pues el libro es un espejo en el que se reflejan las crudezas del vivir
medieval. Casi en su acabijo, la obra contiene pdginas de una misoginia

feroz. A lo largo del castigo de que hace objeto a las mujeres, se descubren
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las lacras y vilezas de la época. En su 4nimo estd tan solo la enmienda de
la licencia desatada. jQué alegorias mds estupendas brinda el vicio a Lulio!
Y qué obsesién carnal atosiga el dnimo del satirico al escarbar en la llagada
sociedad medieval.

Lulio consiguié en el Félix poner de relieve su temperamento artistico y
logré en ocasiones lo que nunca consiguié como versificador: el acento del
verdadero poeta. Porque Lulio, que fue poeta y grande, no se dio en los son-
sonetes de la rima, ni en los esmeriles de la forma, sino en las tintas poéticas

de sus narraciones simbdlicas.

Goethe, 20
Palma de Mallorca
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CONTRALUZ DE UN HOMO BARBATUS

Si acudimos a este riquisimo acervo de la lengua castellana que es el Zesoro de
la lengua compuesto por don Sebastidn de Covarrubias, nos encontramos con
noticias peregrinas acerca de la barba y con conceptos por demds esclarecedores.
Empezamos por saber que barba es pelo luengo que nace en las mejillas, debajo
de la boca, asi al hombre varén como a algunos animales. Realmente, si bien
se mira, el barbén del macho cabrio compite con cualquier barba varonil, sea
esta preclara o plebeya.

San Isidoro, que fue gran puntualizador del verbo humano, observa sin em-
bargo que va una diferencia entre barba y barbas. Con esa distincién isidoriana,
el chivo tendrfa barbas y jamds perilla.

La barba, entre los egipcios, era simbolo de virilidad y de fortaleza. De
aqui que corra la expresién «es hombre de barba» para significar que tiene
uno valor. Se explica asf la contestacién que dio Didgenes a la pregunta de
por qué trafa barba tan crecida: «Para que, en todas ocasiones, me advierta
que soy hombre». Esta fue su respuesta.

Cuenta con mds anecdotario la barba que el rostro y que la mismisima
nariz. Las anécdotas lo mismo se refieren al Cid Campeador que al rey David,
que, al decir de la Biblia, tomé muy a pecho que Hantin, el rey ammonita,

mandara raer las barbas de sus embajadores.

Ramén Llull fue un barbado ilustre. La iconografia que de él nos ha lle-

gado le pinta con luenga barba. No es extrano que a ella se hayan referido
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los de la romana Curia para bautizarle con el doble mote de homo novus,
homo barbatus. A los demasiado novedosos, y mds si son originales, Roma
les pone mote o los declara herejes. A Ramén no se le pudo achacar herejia,
pero se le llamd, un tanto despectivamente, homo barbatus.

No cabe duda de que tal calificacién revela celo romano y cierto desapego
por la obstinada personalidad del barbado. Si hubiese sido mds escoldstico y
menos dado a cdbalas, tal vez este calificativo no se le hubiese dispensado.
Rubén Darfo supo verlo con mds generosos ojos, al llamarlo «mallorquin de
oro». Debid el nicaragiiense pensar en el oro potable, invencién de la alquimia,
que pretendfa desatar este metal de manera que pudiera pasar por las vias y
venas como hace el agua. Para Roma, estd visto que Llull no pasé de oromate.

Las reticencias de Roma no dejaron prosperar la causa de su beatificacidn,
que ha quedado en suspenso, desde que se intenté cuando reinaba el cuarto
de los Austrias. Aqui, en Mallorca, los fieles de Llull no hicieron caso al car-
petazo y siguieron teniéndolo como beato. El pueblo, que siempre ignoré el
estado de la cuestién, siguié creyendo que no habia verdad a medias y lo
tuvo por beato. Cuando, tltimamente, se erigi6 su estatua, en la que aparece
mds estaférmico que humanizado, consideraron obligado que vistiera el sayal
franciscano y que el latin (en el que no estaba versado) ofreciera la imagen
ideal del docto vardn religioso.

Son muchos los flacos servicios que a Llull le ha hecho la posteridad. Sin
ir més lejos, le han procurado esos hdbitos, cuando fue torpe indumentaria
la que usé. Le han «franciscanizado» y, sin embargo, a pesar de su prolongado
y profundo contacto espiritual con la institucién de los Frailes Menores, Llull
era demasiado individualista y esteta para someterse enteramente a su férula.
Por otra parte, este escritor analégico y simbolista ha caido lamentablemente
en manos de quienes se empefan en convertirlo en seco pensador y en fa-
bricante de logogrifos. La veneracién mojigata de los ambientes afiejos, la
mediocridad y los prejuicios escoldsticos se han encargado también de «ca-

pitidisminuir» al hombre mds original que tuvo la Edad Media.
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Verdaderamente, urge rehacer su imagen y desproveerla de la corpulencia
que la dafia. Hay que reducir, aunque sea entrar a mansalva, la produccién
luliana y dejarla circunscrita a dos o tres obras sefieras y modernas. La razén
de esta depuracién reductora reside en que no puede asegurarse que todos
los libros que llevan su nombre sean obra suya. ;Quién nos dice que no sean
pura adjudicacién? Se sabe que €l no pudo escribirlos directamente en latin
y que, como mds, son reproduccién ajena.

Desterrado el mito del Llull alquimista, que ha caido al declarar apécrifas sus
pdginas alquimicas, solo falta ahora que alguien sepa probar que muchos de
sus tratados especulativos, dridos y amazacotados, fueron engendro ajeno. Ya sé
que me aventuro no poco al insinuar tal sospecha, pero para eso estd la corazo-
nada. Tengo para mi que su obra personal e imperecedera es la escrita en bello y
rudo lemosin. Ahf estd el Félix, mds cerca del surrealismo que ningtin otro libro
medieval. Hilvdn de similes, ofrece un fresco completo de la época y un rosario
inacabable de sugerencias. Son incontables los episodios que en ¢l rezuman sétira
y no pocas las pdginas autobiogréficas. Los héroes favoritos de esta novela & zroirs
son filésofos, reyes, ermitafios y prelados. Es a estos tiltimos a quienes mds fustiga,
poniendo al descubierto su despreocupacidn, su codicia y sobre todo su gloto-
nerfa. En el Fé/ix, Llull muestra el lamentable estado de la Iglesia y de la jerarquia
feudal. Su sdtira ofrece no pocos puntos de contacto con la de Peire Cardenal,
que llend al siglo x111 con quejas cdusticas contra los malos monjes. Las invectivas
de Cardenal contra todos y contra todo le valieron el sobrenombre de «el
malo de Puy», pero sus invenciones sorprendentes y sus imdgenes, que tienen
el fulgor y la dureza del diamante, merecen la m4s viva atencién.

Téngase en cuenta que la Iglesia, esclava del poder secular, fue presa de la
simonfa, que introdujo canina voracidad en grandes sectores eclesidsticos.
La sdtira anticlerical no se mordié la lengua y, en aquellos siglos x11 y x11,
corrieron bajo el seudénimo de Golias archipoeta multitud de composiciones
satiricas cuyos dardos rebotaban, porque, en aquella coraza, los golpes, por

muy contundentes que fuesen, no hacfan demasiada mella.
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El Félix de Llull podria incorporarse a un elenco universal de obras su-
rrealistas, siempre que a alguien se le ocurriera la idea. Tal elector, la elegiria
con todo fundamento, pues no faltan en ella los requisitos que el surrealismo
exige a una obra para que sea surreal. En el Fé/ix no entra la descripcién,
no hay trama alguna novelesca, y la forma es la antipoda de la que se ajusta
a los cdnones cldsicos. Los similes que se han de aclarar mutuamente no se
aclaran y constituyen notas musicales que el oido interior del lector capta a
su modo. Los ejemplos lulianos son muy diferentes de los que suelen en-
contrarse en los repertorios medievales. Muchos proceden de apdlogos
orientales, de bestiarios o de libros sobre las propiedades de las hierbas o de

los metales.

Llull, ademds de este Félix surreal, escribié una novela que arranca realisti-
camente para revelar muy pronto la mente utépica de este peregrino reformador
de la Iglesia. El titulo (que ha dado rétulo a una de nuestras calles) es Blan-
querna. A veces me he preguntado de dénde pudo sacar tal titulo, mds anima-
lesco que mistico, y entonces se me ha ocurrido que tal vez fueron nuestros
labriegos sus inspiradores, ya que estos tuvieron siempre el inclin de llamar a
sus mulas Blancas, lo fueran o no. Pienso que no debfa andar muy lejos de esta
interpretacién aquella religiosa mallorquina del xvir que vio ya en este nombre
—Blanquerna— un simbolo de las virtudes jumentiles. El alma —dice la reli-
giosa— que quiere servir a Dios ha de ser Blanquerna, esto es, flexible y décil
como el jumento. No tiene nada de disparatada esta interpretacién asinina del
posible heterénimo, dado el propdsito evangelistico del libro. Por otra parte,
quien tenga un minimo conocimiento de las Escrituras no ignora que el Jests
histérico amé sobre todo la simplicidad y que esta se nota en la eleccién que
hizo de animales. Entre tantas especies como hay para elegir, prefiri para entrar

en Jerusalén el animal que mds distante estd de la doblez de la zorra. Jests quiso
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valerse del jumentillo —que el azar le depar6— para dar una idea de su reino a
los judios. No le servia el caballo caracoleador y vistoso para transmitir a la gente
judfa la idea de su mesianidad, tan fuera de la corriente. Asimismo Llull, al usar
el asinino heterénimo, anunciaba a su siglo sus ansias ut6picas cristianas.

Llull, con su libro Blanquerna, inaugura la literatura personal, pues en
cada uno de sus pasajes va repitiendo hasta la saciedad sus ideas, sus ejemplos
y los temas que mds le obsesionan.

Resulta inolvidable esta narracidn variopinta, por cuyas pdginas desfila
un enjambre de personajes, a cual m4s vivo y real. Bullen y rebullen merca-
deres, artesanos, obispos, payeses, cardenales, tahtres y goliardos. No faltan
tampoco los ermitanos, los juglares, los avaros y los lujuriosos.

En Blanquerna, los ribetes reformistas de Llull debieron verse como un
desvio de la Iglesia oficial. De aqui que Roma haya sepultado su beatificacién
y le haya llamado (no sin retintin) homo novus, homo barbatus.

No cabe duda de que las reticencias de Roma fueron un hecho y estas de-
bieron acrecentarse cuando, anos después de su muerte, el inquisidor Eyme-
rico obligé a Roma a que «sonsacara si era moro o judio». Se le contest6
desde acd que moro no pudo ser por cataldn y menos judio por linajudo. La
contestacién, aunque rotunda y capciosa, no disip6 todas las dudas acerca
de su limpieza de sangre, porque estuvo siempre presente una Bula confu-
sionaria que hacifa alusién a un Ramén el Nedfito y a un tal Ramén Llull,
autor de libros de dudosa ortodoxia. Sabido es, por otra parte, que Ramén
Llull, al firmar, no estampaba dos e/les, sino dos eles. Hay firmas suyas que
acreditan que no palatalizé jamds su apellido. Leemos: «Ego Raymundus
Lul». En el diccionario hebreo, /u/ es voz que tiene un significado exacto.
Como sustantivo, podria ser escalera de caracol y como verbo podria signi-

ficar la accién de desarrollar.
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Estd claro que el predicamento de Llull ha sufrido eclipses. El mayor de los
sufridos y también el mds espectacular fue la campafia antiluliana que desaté
el obispo Guerra, en pleno siglo xviir. Este prelado que goberné la didcesis de
Mallorca desde el afio 1772 hasta 1777 hizo leves los mds enconados tiempos
contra el lulismo. Las érdenes que de él emanaron, durante sus cinco afos de
gobierno diocesano, prueban que ha sido uno de los mds safudos enemigos
que ha conocido el lulismo. Despojé la biblioteca de la Sapiencia, fundada
en 1634 por un admirador de Llull. Borré del calendario diocesano las fiestas
dedicadas al Beato. Prohibi6 las limosnas que se recogfan en su nombre y llegé
a confiscar los cepillos. Expolid retratos, imdgenes, manuscritos inocuos. Mandé
que donde estuviese escrito o esculpido el nombre de Llull fuera este borrado.
Llevado de su celo debelador, hizo secuestrar aquellos moldes tipogréficos que
pudieran reproducir los escritos del odiado antagonista. Con este ferviente de-
fensor de la ortodoxia, el fanatismo militante antiluliano llegé al méximo.

Otro enemigo de Llull, al que sus demasias verbales llevaron al destierro,
fue Fray Martin Serra. Consumado predicador y renombrado teélogo, dio
tanta rienda suelta a sus intemperancias desde el pulpito que los jurados y el
virrey decidieron su destierro.

Este castigo no acabé con la accién denigratoria de Fray Martin Serra,
pues a €l cabe adjudicar la vilipendiosa sdtira contra Llull que sospecho guar-
dan celosamente una o dos de nuestras bibliotecas. La sdtira a la que aludo
lleva por titulo La Gallina Ciega que escarba las mentiras recogidas en una
Apologia luliana, obra de un padre jesuita. Se trata, dadas las noticias que me
han llegado, de un escrito lleno de vitriolo verbal.

En otra sdtira —E/ Belindrango—, el mismo autor pone en la picota los
errores de Llull y bautiza en ella de «belindranguistas» a sus seguidores. Pro-
fana, sin el menor recato, la memoria y virtudes de Llull, llegando a extremos
de acidez y mordacidad.

Es asimismo inimaginable, para quien lo ignore, el furor verbal que

Llull desaté en pleno siglo xvir. Las calles mallorquinas oyeron los burdos
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ecos de los insultos rimados que pueden atin hoy leerse en los legajos in-
quisitoriales de la época. Los pdlpitos y los panfletos injuriosos insultan a
Llull, llamédndole desde hinchado camaleén hasta vago fandtico y perdula-
rio. Es cierto que estas mismas calles oyeron voces de «;Viva Raimundil».
Pintorescos legajos los que contienen tanta diatriba, pero triste lectura, que
demuestra una vez mds que la bajeza de espiritu anda a veces del brazo de
las facciones religiosas o filoséficas.

Aparece en letras de molde la falsedad histérica rimada, que se propone

danar con el sarcasmo al adversario. Véase la coplilla:

Quan los moros enfurits
el mataren, podeu creurer
que los donaria a beurer

los errors que deixa escrits.

(87 los moros airados / lo pelaron, podemos creer / que fue porque quiso enve-
nenarlos / con la pocima de sus errores escritos.)

Es falso cuanto la coplilla contiene, pues Ramén Llull murié en Mallorca,
en su lecho, meses después de ser maltratado en las mazmorras mahometanas.
Pero un hecho es cierto: que la paz no ha acompafiado sus huesos. Desde el
dia que muere hasta hoy quizd, su memoria no se libra de la injuria ni de la

indiferencia popular.
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FELIX O LA METAFORA VIVA

Quien diga que Ramén Llull es un cerebro 4rido, estd dominado por una
mezquina idea. Aunque en él filosofia y poesia estdn entrelazadas, lo mds
perdurable y lo mds actual es su poesia, que se encuentra antes en su prosa
artistica que en sus versos.

Llevados de ideas previas, los partidarios de la congruencia, del plan que
se lleva a término en una novela, mal podrén valorar un libro como el Félix
0 Libro de las maravillas, que el afin narrador de Llull engendré en un oscuro
hostal del Paris medieval. No serdn estos los que lo sabrdn definir, porque,
ademds de ser mixta su naturaleza, el «<mallorquin de oro» no quiso aparentar
—como otros genios— ni congruidad, ni plan.

Lejos de todo engafio, Llull concibe una narracién simbdlica, y la
plasma con la herramienta dnica de la metdfora. No introduce aquella «fi-
gura de estilo» que los siglos configuraron a través de la retérica y la poé-
tica. No hace decorativismo retdrico. Su metdfora viva trae una torsién
mental con la que el lenguaje va mds alld de si mismo. Félix, que serd la
pura metdfora, es un detector de raras experiencias y un almacenador de
asombros.

En el Félix se aprecia el cultivo de un fragmentarismo analdgico, porque,
para este hacedor de metdforas, la analogfa es su gran medio de creacién.
Con ella, desentranard no solo el misterio del cosmos, sino el gran repertorio
de misterios sacros de la herencia judeocristiana. Asi, hard viajar al asombra-
dizo Félix y proveerd su zurrén de viandante con agudas y penetrantes me-
tédforas. Y urdird de paso el mds inverosimil alegato dialéctico que puede urdir

un cristiano apasionado. /nverosimil defensa de la fe, porque Llull, hombre
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de buen gusto y de fantasfa, sabfa, como todo el mundo sabe, que toda obra de
arte es, por naturaleza, inverosimil.

Félix tiene ante sf el inmenso libro del universo, al que tratard de descifrar,
porque es libro que espolea a ser descifrado. El mundo serd para ¢l fuente de
preguntas inquietantes. Serd a través de tales preguntas como la Duda, com-
pafera inseparable de la Fe, hard insinuaciones propias de un angelismo me-
fistofélico. Es cierto que muchos capitulos dan pie a una terminologfa
teoldgica caduca, pero esta jamds mata al simil.

Es Llull el mds grande e indiscutible maestro de la metdfora viva. Sus si-
miles son cuadros, plenos de vida, en los que reina el desvario de una sociedad
prevaricadora en todos sus estamentos. Los cuadros son, en su mayorfa, fla-
gelaciones de eclesidsticos, de reyes y de burgueses. A veces, la composicién
es tan breve como compacta; otras veces es amplia y plenamente desarrollada.
Abundan los similes de signo mediterrdneo, como el del Pecado, que es ejem-
plarizado con la rueda gerrebunda de la noria moruna.

El mallorquin es un narrador temerario, porque siempre se sale del rea-
lismo y bordea lo incongruente. Nada mds disparatado (para una mente con-
grua) que Fe y Descreencia tengan por simil pertinente la caza del jabali.

No le duelen prendas. Ataca ferozmente a los obispos de la época. Eran
muchos los prelados ricos, sefiorones, y a estos no les deja hueso sano. En el
Félix se nos muestra sobre todo el lamentable estado de la Iglesia y de la je-
rarquia feudal. La sdtira es despellejadora, y recuerda la de Peire Cardenal,
«el oso de Puy» (Lours de Puy), que llené el siglo x111 de quejas cdusticas.

El arte auténomo de la escritura luliana es arte combinatorio y arte me-
taférico, encaminado a que el entendimiento se aguce. Cuanto mds oscura
sea la semejanza, mayor serd la agudeza necesaria para entenderla.

Hay como un eco del arte metaférico luliano en el poeta Reverdy
cuando escribe que «la imagen serd una creacién pura del espiritu y no
puede nacer de una comparacidn, sino del acercamiento de dos realidades

mds o menos distantes». Una imagen —dice también Reverdy— no es
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fuerte porque sea brutal o fantdstica, sino porque la asociacién de ideas es
lejana y justa.

Hay que subrayar que el lector del Fé/ix se encuentra ante una mistica que
descansa sobre la analogfa poética. La analogfa mistica tiene en comun con
la poética el hecho de que ambas son transgresoras de las leyes de la 16gica.
Ambas analogfas militan a favor de un mundo ramificado y recorrido en su
totalidad por una misma savia. En la plegaria —dice Baudelaire— hay una
operacién mdgica. La plegaria es una de las grandes fuerzas de la dindmica
espiritual. Cuando es realmente intensa, puede provocar una especie de trans-
formacién mental. Precisamente, es tal transformacién el propdsito mayor
de la metdfora luliana. Aunque el Fé/ix pueda reducirse a una serie de pre-
guntas y respuestas, de hecho, es una maravillosa aventura mdgica y sus es-
peculaciones sorprendentes (mirae speculationes) constituyen un puro hechizo.

El indirecto Llull nos introduce, con su arte contrarrealista, en el mundo
espiritual que se halla abierto para nosotros y es siempre visible. Realidad siem-
pre presente y que, si no la podemos percibir, se debe a que todavia no hemos
despertado. «Perque lo mén se perd, e no’s vol despertar», escribe en lemosin
Llull. El gran secreto, es decir, la causa de nuestra limitacidn, reside en nuestra
captacion parcelada. Llull, con su Félix, quiso «desparcelarla» y logré el pro-

pésito para quien tenga por compaifiera a Vigilia, la de los ojos abiertos.

Palma, 24 de mayo 1998
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III. LOS CUADERNOS AMARILLOS DE...






LA MELANCOLIA: LABERINTO DE DUDAS

La bilis negra hace prosperar las concepciones de los hombres mds que cualquier otro humor
y mejora sus meditaciones mds que cualquier bebida fuerte o vino blanco.

[Robert Burton, Anatomia de la melancolia, 1621]
PALABRAS LIMINARES

No existe ninguna linea fronteriza entre la mente perturbada y la salud,
tal como la existente entre la luz y la oscuridad. Pero, aunque sea ello cierto,
no es verdad e indicio de falta de sentido el dicho comun de que «todos mds
o menos seamos locos, en cierto modo». Tal afirmacién es una falacia perni-
ciosa, hija de la ignorancia.

La mente perturbada es una alteracién que afecta a cualquier o a todas
las funciones mentales del cerebro, que incapacita al hombre para el trabajo
o la gestién de sus asuntos, o le hace temible convivir con ¢él.

La Melancolia forma parte de todos los estados depresivos, desde la pesa-
dumbre al malestar fisico. La tendencia al suicidio acompafia, generalmente,
al melancélico. Una quinta parte de los que padecen este estado suelen ser
suicidas.

Los sintomas corporales mds caracteristicos suelen ser: debilidad, bajo
tono nervioso y nutritivo, trastornos estomacales, intestinales y hepdticos.

Un tanto por ciento bastante elevado (la mitad de ellos) son acogidos en
instituciones ad hoc, donde generalmente se recuperan. Un porcentaje muy
superior a estos no es acogido y son tratados en su hogar, donde muchos son
los que se recuperan. Dicho sea de paso, las recuperaciones del estado me-

lancélico son las mds completas de todas las formas de depresién.
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EL GeniAL RoBERT BURTON

Robert Burton (1577-1640) es famoso principalmente por ser el autor de
la Anatomia de la melancolia, uno de los libros mds asombrosos de toda la li-
teratura, que aparecié en 1621. Burton era un clérigo de la Iglesia Establecida
(Established Church), un genio desconcertante, dado a maltiples pesares, a
la melancolia y a leer cualquier literatura inimaginable. Gracias a su maravi-
llosa memoria, cuanto lefa era almacenado para uso y ornamento, hasta el
punto de que su mente se parecfa a una tienda de curiosidades.

Fue toda su vida un hipocondriaco, pero curiosamente atribuyé sus estados
mds a las estrellas que a su higado. Se cuenta de él que solfa sufrir de desamparo
por no hallar ayuda en la medicina o en la teologfa. Su tinico alivio era bajar al
rio y escuchar el juramento de los gabarreros, que no eran poco estridentes.

La Anatomia de la melancolia de Burton comenzé siendo un tratado mé-
dico sobre las humanas enfermedades, dispuesto y dividido con todo el rigor
de la demostracién escolar, pero muy pronto pasa a ser una enorme «ensala-
dilla» de citas y referencias de autores, conocidos y desconocidos, vivos y
muertos, que daba a entender principalmente que «mucho estudio es una
pesabumbre para la carne mortal».

Por muy raro e inesperado, se convirtié en un libro popular y fue valorado
como uno de los grandes libros de la literatura. Hoy, como ayer, sigue siendo
un libro extraordinario, apropiado para explorarlo, y merecedor de que, en
nuestro pafs, tengamos un epitome de la coleccién Austral, muy bien tradu-
cido, y los tres tomos de la obra original.

La Anatomia de la melancolia es un venero de riqueza cldsica y una fuente
de dichos biblicos que apoyan este singularisimo texto. Considero inigualable
su versién pesimista de la vida, a la luz de su cristianismo trdgico, que solo
se encuentra en ciertos libros iconoclastas, de los que se tienen por memo-
rables. Recuerdo, cuando lo lef, por primera vez, en 1950, que me produjo

una profunda huella. Tal vez fuera el otofio inicial, con sus lluvias torrencia-
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les, devastadoras, las que te hacfan sentir mds préximo a la congoja césmica

que nace del furor terrdqueo.

MANUAL DE CONSEJOS

A la visién trdgica de la vida humana sucedfa un cuadro sinéptico de me-
dios curativos de la melancolfa, que me hicieron rumiar acerca de mi alimen-
tacién, entonces mds ingenua que la que hoy tengo. En sintesis, puede decirse
que todas las carnes de digestién pesada producen la melancolia (la de vaca,
la carne de cerdo, la de cabra, la de liebre). Se han de desechar las entranas,
los sesos, las extremidades, el tuétano, las visceras. Nada mds opuesto a ciertos
manjares de nuestra cocina islefia, caracterizada por sus diversas morcillas
con sangre como el butifarrén y el camayot. Y no digamos el frito, mds en-
trafable de lo debido.

Aprendi a ser parco en el uso de las frutas, a considerar buena la manzana
contra la citada enfermedad. Las uvas y los higos se recomiendan por si solos.
En cambio, habas, guisantes y algarrobas, nocivas, por acumular gases, sangre
espesa y suefio perturbador. «Abstente a favis», el famoso dicho de Pitdgoras,
debe llevarlo inscrito en la frente el enfermo de melancolia.

Poca sal, como impuso el sacerdocio egipcio, pues esta favorece la melan-
colfa. Nosotros, que no usamos el pan salado, en ello somos sabios.

Una copa de vino es saludable. {Una copa! Comer pescado, pero que no
sea este de fondos sucios, sino de aguas arenosas.

Para la curacién del insomnio, no hay nada tan adormecedor como la le-
chuga y la verdolaga, inhalaciones de vinagre, lavado de cabeza y de pies, es-
cuchar musica. Para evitar pesadillas, no cenar muy tarde, ni comer guisantes,
coles, carne de venado o sustancia de dificil digestién.

Para la curacién de los hipocondriacos y flatulentos, apelar al poleo, a la

manzanilla, a la canela y al perejil.
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La leche entera agrava la melancolfa. Y mds la agrava la carne de pato, de

ganso, de dnade. Afddase a estas carnes de ave el pollo, la paloma y el pichdn.

NATURALEZA DE LA MELANCOLIA

Sobre este punto es grande la disparidad de criterios. Varifa segtin el lugar en
que se asienta (el cerebro, el bazo, las venas, el corazdn, el dtero o el estémago).

Segtin Burton, el Humor Melancélico o bilis natural y blanca, cuando se
enciende, excita el furor que nos conduce a la ciencia y la adivinacién, sobre
todo cuando es auxiliado por alguna influencia celeste, particularmente de
Saturno, que, al ser frio y seco, como es el humor melancdélico, influye todos
los dfas.

La melancolia es todo lo contrario de la dicha o satisfaccién, de la ale-
gria y el deleite. Con una sola palabra, la bautizarfamos con la expresién
mal genio.

No hay que confundirla con la tristeza, ni con el mal humor, ni con la
cachaza. Eso si, se manifiesta en la tristeza, pero no por ello ambas se han de
confundir. Nadie estd libre de la melancolia. La sufre el estoico, el sabio, el

dichoso, el sufrido...

;POR QUE LAS PERSONAS EXCEPCIONALES SON MELANCOLICAS?

El Problema XXX de AristSteles se pregunta por qué razén todos los hom-
bres excepcionales en el terreno de la filosofia, la ciencia del Estado, la poesia
o las artes son manifiestamente melancdlicos, y algunos hasta el punto de
padecer males cuyo origen es la bilis negra.

Estd claro que, por una gota de miel, debemos ingerir una gran gota de

acibar. Hemos de medir las alegrias por pulgadas. Como la hiedra se adhiere
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a la encina, las desdichas son inseparables de nuestras vidas. En el humor
melancélico es tal la pujanza de la melancolia que ha habido quienes, gracias

a ese influjo, se convirtieron en poetas. ..

SATURNO, ASTRO FATAL

Fue Agrippa, el dnico mago que merece todos mis respetos, autor de Fi-
losofia oculta, quien afirmé que «no hay nada que no tenga su opuesto». Ba-
sdndose en la contrariedad, observa que es probada la antipatia que se tienen
el olivo y la mujer libertina. El 4rbol del que nacieron los santos éleos puede
dar amparo a cetros reales, pero siempre esquivard a la licenciosa. Parece que
esta es antipatia perdurable.

Para mi, tales antagonismos se acusan en multiples ejemplos, pero sobre
todo, en lo que atafie a la melancolfa, cuando se refiere al influjo de Saturno
sobre todas las cosas terrestres y de peso.

Yo he buscado sin desmayo hasta dénde llega el influjo de este planeta, y
he podido comprobar que todo lo que se halla en todo el mundo, con toda su
pesadez, estd bajo el dominio de Saturno. Entre las piedras, el peso, la relacién
y la inmovilidad son un bien de Saturno. Por otra parte, Géminis, Libra y
Acuario son influencias buenas contra la melancolia y contribuyen a la salud.

La longevidad a que contribuye Saturno es algo mds que probado. Como
prueba de esta contribucién, se dijo que, en ciertas comarcas de las Indias,
situadas bajo el planeta Saturno, los hombres son mds longevos y mueren de
extrema vejez.

Estd claro que el Cielo nos amenaza con sus cometas, astros y planetas.
La atmdsfera, con meteoros, truenos, relimpagos, calores y frios excesivos,
fuertes ventarrones. Léase el Apocalipsis y repdrese en lo que significa el Mi-
lenio. En aquellas pdginas, reinan la esterilidad, el hambre, las plagas, las en-

fermedades epidémicas.
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El fuego, el mds cruel de los elementos, aparece en el final del Apocalipsis.
Ademds, jcudntos seres atacan mortalmente al hombre! El ledn, el lobo, el
0s0, las serpientes dafinas...

Segtin Agrippa, los signos de Saturno contribuyen a la tristeza y a la me-
lancolia. Y con ellos, los drboles que aturden y que no producen frutos, y
todo drbol que es torcido, de sombra negra, de resina negra, que no da fru-
tos, de gran duracidn; funestas y consagradas a Plutén, como el perejil con
el que los antiguos rodeaban las tumbas antes de inhumar el caddver; por
ello, en los festines usaban toda clase de hierbas excepto el perejil, porque
es triste y no concuerda con la alegria.

Es preciso considerar a los animales que son saturnales. Asi, los que de-
penden de Saturno son todas las aves feroces y salvajes, como el biiho, porque

es ave saturnal, solitaria y nocturna, que se tiene como de mal augurio.

Noricia DE AGRIPPA

Cornelio Agrippa nacié en Colonia (1486), tres afios después de Lutero. Su
nombre hace alusién a los fastos romanos de su ciudad natal (Colonia Agrip-
pina). Murié en Grenoble (1535), poco después de haber entregado al publico
su De Occulta Philosophia. Escépticas o crédulas, escandalosas siempre, sus tesis

ocultistas exasperaron a los que por todos los medios buscaron su ruina.
MARQUETERIA DE CITAS LATINAS
Volviendo a anudar relacién con el genial Burton, cabe consignar lo que en
su libro constituye una caracteristica que aparece constantemente en su Anato-

mia. Latinista consumado y conocedor también del griego, llegé a poseer una

cultura vastisima y se interes6 por la astrologfa judiciaria, en la que tuvo fe ciega.
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Fueron muchos los textos que leyd, todos ellos escritos en un latin mds o

menos docto. Serdn estos los que a continuacién aparecen.

Homo homini lupus; homo hominis daemon (El hombre es un lobo para el

hombre; el hombre es un demonio para él)

Quos Jupiter perdit dementat (Jipiter empieza por quitar la razén a los

que quiere perder)

Morbus est habitus contra naturam (La enfermedad es un mal hdbito cor-

poral contrario a la naturaleza)

Morborum infinita multitudo (El nimero de enfermedades es infinito)

Inter delicias semper aliquid saevi nos strangulat (Aun en medio de la alegria

asoma la tristeza)

Affectus frequentes contemptique morbum faciunt (Muchas pasiones repri-

midas originan una enfermedad)
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Non est reluctandum cum Deo (No debemos contender contra Dios)

Nibil aliud sunt Daemones quam nudae animae (Los espiritus denominados

dngeles o demonios no son sino almas separadas de sus respectivos cuerpos)

Recto itinere abducant ([Los demonios] apartan a los hombres del buen

camino)

Medicus sine coeli peritia nibil est (Sin la ciencia de los astros, el médico es

incapaz de apreciar la causa de cualquier enfermedad y curarla)

Perniciosa sentina est abdomen (El estémago insaciable es una sentina o

albafal)

[ ]
Qui dum invitant ad coenam efferunt ad sepulchrum (Los que invitan a las

cenas nos arrastran hasta el sepulcro)

Qui dum vixit, aut bibit aut minxit (Mientras vivid no hizo mds que beber

o desbeber)
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Decfa el Luciano de Rabelais: «<Hay mds beodos viejos que médicos viejos»

Qui medice vivit, misere vivit (Quien vive esclavo de los mandamientos

de la medicina vive desdichadamente)

Otiosus animus nescit quid volet (El ocioso no sabe lo que quiere)

Colofén: no queriendo prostituir su musa en inglés, Burton adopta dos
géneros caracteristicos de la literatura carnavalesca: la macarrénica (una es-
pecie de latin y de lenguaje vulgar) y el «centén» (una composicién basada

en citas de diversos origenes).

EL D1os VENGADOR

Sabido es que Némesis es la diosa de la venganza. Pues bien, lo cierto
es que, para Burton, existe el Dios vengador. Dios, por medio de sus 4n-
geles, que son sus ejecutores, puede enfermar o por lo contrario curar a
quien quiere. Por medio del sol, de la luna y de los astros, que emplea como
instrumentos, el Altisimo puede castigarnos con dolencias y calamidades,
como es el caso del labrador, cuyo trabajo puede malograrse por el granizo,
las nevascas o las tempestades.

Queda claro, segtin la Escritura, que el desliz de nuestro primer padre,

Addn, produjo la maldicién de la tierra, la alteracién de la influencia de los
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astros, e hizo que cuadripedos, pdjaros y plantas estuviesen siempre dispues-
tos a causarnos dafio.

Las principales cosas destinadas al uso del hombre son: el agua, el fuego,
la sal, la harina, el trigo, la miel, la leche, el aceite, el vino, el vestido. Cosas
buenas pero que al hombre [?] a la maldad. El fuego, el granizo, el hambre

y la sequfa, todo esto ha sido creado con fines de venganza.

EL HUMORISTA, ;ES UN PERRO?

La primera tarea que se impone Burton, aun antes de abordar el tema de
la bilis negra, es mostrar que «todo el mundo es melancélico o loco, todos
desvarfan». La palabra humor, tan traida y llevada por la ciencia médica, tiene
raigambre latina. Propiamente, referirnos a humor es referirnos al agua. La
palabra humilis y el humus tienen que ver con la tierra. Humare equivale a
inhumar a los muertos.

El perro tiene, por su condicién, su lado cinico. Sus costumbres no
son ejemplares. Por naturaleza, piblicamente, retoza con su pareja acci-
dental. Si leemos a Didgenes Laercio, en sus Vidas de los fildsofos griegos,
podemos comprobar que Antistenes era un perro verdadero, ademds de
ser bastardo. Didgenes, en mds de un caso, fue una naturaleza perruna,
un Sdcrates loco.

sQué le hace falta al melancélico para llegar a ser un humorista?

Jaques, en la obra As you like it, se complace en una especie de humorous
sadness, que carece de la inocencia del bufén. En Hamlet se manifiesta la me-
lancolia de Hamlet, que se debe a distintos factores y concretamente al zze-
dium vitae. ;Estaba Hamlet tocado de locura? Hamlet tiene su lado bufonesco
(es un bufén) y hay quien ve en ¢l un demente o un reprimido. La melancolia
del principe se metamorfosea en una repulsién cada vez mds pronunciada

por todo lo que tiene que ver con la sexualidad, ya que el matrimonio inces-
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tuoso de su madre ha destruido en él la idea que tenfa de la pureza femenina.
Polonio no duda en calificar su distemper (mala mezcla de humores) de mad-
ness, lunacyy ecstasy. Segin el rey, él estd solo mad in craft (loco por astucia).
En lugar de obrar rdpidamente y matar al asesino de su padre, Hamlet decide
asumir una disposicién histriénica.

Se transforma en un fool, porque hace lo que hace todo fool. Hamlet am-
plia su radio de accién y lo traslada al plano del [?]. La bilis negra alimenta
los cimientos cerebrales de su pensamiento, libera secuencias inéditas, enca-
denamientos inesperados, asociaciones cédmicas. En otras palabras, los hu-
mores corporales se transforman en humorismo.

En Noche de Epifania, Feste (el bufén) no estd menos loco cuando dis-
sembles (finge), por el contrario, su locura, su cardcter 14bil. Feste declara:
«Lo que es, es. Yo, pues, siendo el sefior cura, soy el sefior cura, porque ;qué

« » . « » / ccl » . “1 ”3y
€S esto SsIno esto y que €S 10 que €S simno Io que €S M.

La utoria DE BurTON

Sabemos que Demdcrito era un pesimista total. Para él, el mundo es
incorregible; de aqui que no haya hecho nada para sanarlo del mal del que
adolece. Burton, en cambio, no es el mero acusador. No le basta con mos-
trar que el mundo vive al revés. Se trata de enderezarlo. Aqui nace la ten-
tacién utdpica.

Por una parte, el desorden, la usurpacién del poder o de la riqueza, las
disputas que aquejan a los Estados (sobre todo a Inglaterra) son compara-
dos con un desarreglo melancélico que perturba el «temperamento» del
cuerpo social.

Por otra parte, estd claro que la percepcidn de este desarreglo deriva de
una mirada melancélica, de una mirada que es perspicaz por derivar de la

superioridad que otorga la melancolia. La sociedad por él inventada tiene
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mucho de vigilada. Exigird a unos y a otros rendir cuentas exactas sobre sus
ingresos y gastos, con el fin de evitar y que se haga de tal modo que no roben.
Declara que no consentird ni mendigos, ni bribones, ni vagabundos. Los in-
vélidos recibirdn pensiones; los enfermos, acogidos en hospitales. Cuando
sabemos lo que piensa de la melancolia y de la ociosidad, es evidente que
esta gran fuente de la melancolia obligard al trabajo. Los hdbitos activos de
su pafs utépico no tienen ocasién de volverse melancélicos.

A decir verdad, la utopia burtoniana se presenta como un simple suefio,

como una fantasfa poética. Invierte el mundo al revés de la locura.
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EL HUMOR: VOCABLO MADREPORICO

Uno de los vocablos mds imprecisos con que cuenta el hombre moderno es
la palabra <humor» (Iéase «yumor» en inglés). Creo que es una de sus armas
mds poderosas, si hay que admitir que, segtin los escritos de Baudelaire acerca
de la risa, «el hombre no vive un momento sin padecer el argumento de la
vibora insoportable (Satdn)».

Satdn es bello por triste. Belleza, duro azote del alma. Unos mds, otros
menos, tenemos todos nuestro asnillo melancélico. Hay quienes se rebelan
ante esta vaguedad y se revuelven en contra del ensayismo que [hace] del
humor un término tan gaseoso como el teolégico de los limbos.

Hay que convenir que no existe ninguna satisfactoria definicién del humor
y que el solo intento de perseguirla acredita al perseguidor de antihumorista.
No existe la posibilidad de atrapar la esencia impalpable del humor. Intentar
su captura es como pretender que sea un elemento fijo el mercurio o tarea
tan vana como cazar libélulas con los artilugios de los sabios de Julio Verne.
Y cuando lo hubiérais apresado, no os quedard mds que una cosa inerte en la
palma de la mano, un ejemplo que clasificar en la vitrina, el cuerpo atravesado
por una aguja.

La objecién es antigua. Se ha reprochado siempre al filésofo ser un agua-
fiestas del goce de vivir, al hacer preguntas sobre lo que es la vida, al critico al
desflorar el placer artistico. Lo propio cabe decir de quienes sostienen la opi-
nién de los que juzgan el humor indefinible. A pesar de los juicios de personas
dotadas para la critica, reconozcamos que no tenemos todavia un definitivo
concepto de humor. Unos pueden decir que <humor» es un concepto-pélipo

y otros que es vocablo que puede asociarse al mercurio, tan fluctuante es.
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Di1vERSO HUMOR

Con el humor sucede que un sentido cabalga sobre diferentes sonidos y
que un sonido vacila entre sentidos diversos. Esta ambigiiedad caracteriza
todas las muestras estéticas. No digamos particularmente en el caso del
humor que ha existido largo tiempo en el estado de «concepto imaginario»,
sombra extraviada del fenémeno distinto de la agudeza y la ironfa. Desde luego,
el término humor proviene de la medicina ancestral y vemos cémo se desliza
de la zona fisioldgica a la psicoldgica, siendo sus comienzos alrededor de 1600,
para incluir la nocién de humor activo, que se convierte en Inglaterra en el
matiz dominante, donde poco a poco se perderd la idea del wit (agudeza).
Asunto intrincado, porque el sentido nuevo se propaga en Alemania en el
siglo xvr1, luego en los Estados Unidos, para adquirir un colorido nacional.
Italia y Espafia lo redescubren con reacciones diversas.

A pesar de esta perspectiva histérica, hace medio siglo, eran muchos los
que sonrefan cuando el vocablo humor dudaba de que pudiera apresarse este
concepto «mercurial». No hay humores, no hay mds que humoristas. Poetas
poligrafos como Valéry afirmaban que era intraducible; en efecto, si no lo
era, los franceses no lo emplearfan.

Valéry sabia que ha tenido su traduccién y no podia ignorar que ha sido
de los vocablos mds pintorescos del Renacimiento: el humor latino, genera-
dor del espafiol humor, del italiano umore y del francés humeur que ha dado
nacimiento al inglés humour.

No se puede ignorar la moda de los humores a comienzos de la era moderna.
Hoy se explica todo por complejos, alergias o sindromes; antafio era explicativo
todo por los humores. Se consideraban cuatro: la sangre, la bilis, la atrabilis y la
flema. Cada una dependia de una dosis particular de los cuatro elementos.

La combinacién de lo cdlido y lo hiimedo produce los temperamentos san-
guineos; el seco y el cdlido, los temperamentos coléricos (con manifestaciones

propias de la bilis); el frio y el seco, los melancélicos (con rasgos de atrabilis);
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el himedo y el frio, los temperamentos flemdticos. Una feliz armonia de los
cuatro humores era una teorfa indispensable para la salud. Ahora bien, esta ar-
monfa jamds se daba y en cada hombre preponderaba una u otra combinacién.
En Espana y en Italia, el desequilibrio de los Aumores no solo modelaba el fisico,
sino la moral de un personaje. Las lesiones fisioldgicas podfan traducirse en
extravagancias o delirios de personajes (caso del licenciado Vidriera y del Qui-
jote). El barbero no conocfa el humor de don Quijote. De aqui el humor
bueno y el malhumor. En Espafia ha existido en la literatura el humor negro.

En Espafia se tiende a confundir el humor con lo cémico, pero designa
en realidad una mezcla de razén y extravagancia, de burleria y de dolor.

Tenemos en Espana La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de
buen humory la humorada, terminologfa que corresponde a una vena literaria
de la que los ingleses y los espafoles tienen la exclusividad. Ortega y Gasset
y Salvador de Madariaga no estdn lejos de esta teorfa.

Tenemos a Larra, que no se aleja del pensamiento romdntico, y que ca-
racteriza, en cierto modo, el humor negro espafiol. Una desesperanza licida
acompana sus mejores paginas.

En Italia, hubo un critico, Croce, que le negé patente de corso, como si
quisiera borrar un testimonio de la decadencia de su pais. La reaccién de Es-
pafia, Unamuno y Madariaga reconocen la utilidad del término humor y
Unamuno reconoce que no falta en la literatura espafiola el malhumor, pro-

pio de una psicologfa avanzada y una psicologfa compleja.

DESLINDE DE TERMINOS

Humor Descubrimiento Observacién Simpatia
Ingenio Aclaracién Sorpresa mds intelectual Inteligente
Sarcasmo Causar dafio Victima Espectador
Ironfa Exclusién Exposicién de hechos

Ironfa «Mistificacién» Circulo restringido
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El humor no es, por lo menos en apariencia, ni incisivo, ni altivo. No se
descubre esta actitud de desapego que califica la agudeza de Voltaire, este
resfriado alegre que transforma a ciertos personajes de sus cuentos en un
teatro de ironfa pura.

En el humor, cabe la simpatia, que se explica por un sustrato psico-
fisiolégico que tiende a proyectar el mundo interior del artista en el
mundo que le rodea: de aqui proviene un ambiente, un clima que bana
las cosas, un tanto al modo del lirismo, prestdndoles un color fantéstico,
caprichoso, idiosincrdtico que personaliza el humor. El humorista es un
egocéntrico que se convierte en excéntrico. Ejemplo: mis dos viajes qui-

méricos a Cotiledonia.

PALABRA COSMOPOLITA

Sabemos muy bien lo que humor simboliza, pero no podemos definirlo
con exactitud. Estamos ante una palabra cosmopolita usada con ligereza
por escritores, periodistas y lectores como si fuera un «Sésamo, dbrete».
Todos la discuten: diplomdticos, criticos radiofénicos, productores de cine,
autores de manuales literarios. Todos la convierten en cliché. La palabra
«humor» es de origen médico y es sabido el sentido fisiopatolégico que le
daba Hipdcrates. Hoy ha acabado, poco a poco, casi accidentalmente, por
englobar las m4s distintas complexiones del espiritu. Sus distintos sentidos
reflejan la evolucién de lo cémico, que es uno de los fenémenos caracteris-
ticos de la vida moderna. Y es curioso, por otra parte, observar que la evo-
lucién del humor ha seguido, en cierta medida, la curva de la hegemonia
moral y material de las grandes potencias. El tépico nacionalista se ha en-
sefioreado del concepto. Este hecho nos permite afirmar que la palabra

humor estd, por decirlo asi, tocada de viruela.
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EL DISPARATE ( NONSENSE, SINSENTIDO)

En rigor, el humor es un drbol frondoso y raro en el que abundan las mds
diversas ramas. En paises cuya civilizacién alcanza alto grado de desarrollo,
hace eclosién en el Arbol del Humor el sinsentido (nonsense).

En Inglaterra entre 1833 y 1899, el humor disparatado tuvo su publico
afecto entre la alta burguesfa. Aquella generacién —que no vivié en actitud
belicosa contra el bdrbaro o contra el enemigo— se reconocié en el humor
fundado en la sinrazén, antes que en el wiz o ingeniosidad intelectual de sig-
nos anteriores.

La tendencia al sinsentido o disparate ha encontrado siempre medios de
expresién desde los tiempos de Aristéfanes hasta hoy. Pero los ingleses han
sido los que han dado mayores pruebas de una mentalidad especial para el

sinsentido.

Los DispARATES DE LEAR

Edward Lear precedié a Carroll en el arte de ridiculizar a la 1égica por
medio del ilogismo. La simple técnica de Lear —la enunciacién monda y li-
ronda del disparate— le llevé a anticiparse a los delirios del surrealismo y a
ciertas hermosas canciones infantiles.

Lear es un seguidor de la escuela literaria que hace monerfas con las pa-
labras. Como Rabelais, Swift o Quevedo, posee un imdn especial para las
uniones verbales fantdsticas. La gran virtud de Lear consiste en trasladar al
lector dentro de su mundo, obligdndole a aceptar sus valores. En la incon-
gruencia de tomarse en serio tales valores reside el humor. El disparate poé-
tico de Lear no es mera ausencia de sentido; mds bien tiene un valor

sustantivo y enriquece la vida con una nueva modalidad de la sabidurfa.
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MUESTRAS DEL DISPARATARIO DE LEAR

La escritura de Lear es una serie de signos con «duende», antipodas del
sentido comun. Casi siempre el verso cémico de Lear descansa en una cons-
truccién fantdstica, que a su vez tiene su soporte en el mundo real, que queda,
siempre, malparado. A menudo depende de un anticlimax, es decir, de una
salida chusca, acompanada de un lenguaje ampuloso, que de pronto des-

ciende para dar el batacazo.
Parte de su «Autorretrato»

Llora al ver tanta marisma,
Llora en lo alto de una colina,
Come cangrejos, se ensimisma,

Y hace chocolate en la cocina.

No puede con la cerveza espumosa,
Lee espafiol que es lengua hermosa,
Y aunque todos sus dfas estdn contados,

Os presento al sefor de los malos dados.

Un calamocano de Canelones
Querifa hacer andar unos boquerones;
Cuando se cansé el mastuerzo,
Murieron ellos del esfuerzo

Y dijo: «Mejor es que vuelva a Canelones».
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Habia un viejo de Nubia

Que se cortaba las ufias con una gubia,
Hasta que tuvo los dedos desmochados,

Y dijo con calma: «Estos son los resultados

De cortarse las ufias con la gubian.

Habia un matusaleno en un bote

Que dijo: «Estoy a flote, estoy a flote»;
Pero, cuando le dijeron que nones,
Por poco perdié sus calzones,

Aquel infeliz matusaleno del bote.

Habia un viejo de Pisa

Que no podia tolerar la prisa.
Cabalgé hasta tierra sarda

A lomos de una tortuga tarda,

Aquel lundtico viejo de Pisa.

Habia un vejete de Pollensa

Cuya distancia entre piernas era inmensa.
Llegaba de una sola zancada

Del Turquestdn a Granada

Aquel sorprendente viejo de Pollensa.
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Habia un viejo de Manchuria

Que posefa una perra espuria.

Su andar y su contoneo

Constitufan un muy bien avenido himeneo

Para todos los zamborotudos perros de Manchuria.

Habia un viejo de Trebisonda

De conducta extrafia y condilonda.
Zarpé hacia Salamanca

En una bafiera estanca

Aquella acudtica persona de Trebisonda.

Bestiario

La Serpiente Espiraloide que siempre llevaba un sombrero en la cabeza,

por miedo a morder a alguien.

El Pez Zancarrén que siempre andaba con zancos, porque no tenfa piernas.

El Pato Engafianecios, que apresaba ranas moteadas para la cena, con un

cucharén Roncero.
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El Papagayo Purpireo y Perpendicular, que lefa el periédico con sus gafas

y comfa una tarta de chirivia.

Nuevos limericks

Erase un viejo de Wick

Que decfa: «Tique tic, tique tic;
Chicabé, chicabi».

Y nada mds que asi,

Aquel lacénico viejo de Wick.

Erase un viejo que en edad tempranera
Arrojéronlo dentro de una tetera;

Mas vuelto con el tiempo orondo,
Queddse para siempre en el fondo,

Toda la vida dentro de la tetera.

Fragmento del «Hiconio de Coria»

¢Para entretenerle sus gentes le ofrecen un muestrario
De cuadros bellos, o el dltimo poemario, o QUE

Al Hiconio de Coria?

;Le gusta hacer la fiesta en el fondo de su canoa
Como cierta dama, en la isla de SAMOA,

Al Hiconio de Coria?

:Le gusta contemplar las aguas mansas y azules
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O dormir y roncar en el fondo de una cueva, de un ALGAR
Al Hiconio de Coria?

:Bebe la cerveza en un cacharro,

En una copa, un vaso, un bol o un CUBILETE
El Hiconio de Coria?

¢:De noche, lleva una corbata blanca,

En forma de pajarita, u otra clase de NUDO,
El Hiconio de Coria?

¢Quién es el quisque que sabe

El cémo y el POR QUE

Del Hiconio de Coria?

PuNTO FINAL

Tras esta ojeada general, que no nos ha conducido a aclararnos demasiado
lo que es el humor, permitaseme que yo ofrezca al lector mi juicio, que po-
drdn juzgar definitivo o manco.

Dada la imprecisién del vocablo, hay que convenir que atin estd por ha-
llarse una definicién satisfactoria del humorismo. Lo que crea una situacién
embarazosa a quien se pone entre sien y sien la preocupacién de encontrarla.
Ante esta impotencia, no cabe cruzarse de brazos, porque, por muy inexis-
tente que sea la definicién, el matiz humoristico se descubre. Y este es ga-
rantfa de que el humor no es una entelequia.

La confusién babildnica ha afectado a esta palabra, que es concepto ma-
drepdrico como la imagen que el mar nos ofrece en sus aguas. De aqui que
reine confusién a la hora de distinguir términos tan dispares como sdtira,

sarcasmo, ironfa, cinismo, expresién sardénica.
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La sdtira es en si despellejadora, pretende curar sin dejar hueso sano. Mué-
vela la enmienda de la moral o de las costumbres. Su [?] no pasa del énfasis
y el publico al que va dirigida lo compone un tropel de gente autosatisfecha.

La ironfa, incapaz de olvidar su pasado retérico, encierra en si una ficcién
contraria del todo al humorismo. Cuando se usa abusivamente este recurso
retdrico, se produce en el ironista un desarrollo anormal.

Lo sardénico es puro desahogo contra la adversidad. Su método mds se-
fialado es el pesimismo, y el publico el propio yo. El folclore mallorquin ha
perpetuado una cancidn, «La zambomba», que es un reflejo directo: «La can-
cién ya no suena, ni suena, ni sonard, porque tiene cuero de perro y cafieja
que no es buena». Un anilisis de cada una de estas palabras nos llevarfa muy
lejos y descubrirfamos que el fatalismo drabe y el lado lacerioso del pueblo

de los lamentos estdn aqui presentes.

Enero 2012
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EL OCULTISMO

El interés por el ocultismo no depende de los dictdmenes de la curiosidad. Es
un afdn propio del hombre y ademds innato, a la luz del fenémeno religioso.
Si es innegable la existencia de los espiritus (que puede negar un craso mate-
rialista), no puedes rechazar un enfoque biblico ante el mundo de los espiritus.
Como afirma un escritor religioso, Antonio Salas, abierto a toda clase de ex-
periencias, jpor qué negar en principio los nexos entre los que viven en otra
dimensién (difuntos) y cuantos seguimos anclados en este mundo?

Seamos francos, no poco le costé al pueblo biblico llegar a concienciarse
de cudn provechoso podia resultar una mayor estrechez con sus ancestros.
Histéricamente, necesité este pueblo entrar en contacto con cananeos para ser

mds permeables al contagio religioso.

La prronisa DE ENDOR

El monoteismo rechazaba todo contacto con el mds alld que estuviera en
desacuerdo con lo pactado en el Sinai. Ello no impedia que sacerdotes se me-
cieran entre la magia y la supersticién. Para combatir tales excesos, el rey Sadl
prohibid el trato con los espiritus (1 Sam, 28, 8-25). Asf lo exigfa el pacto si-
naftico.

;Y lo m4s sorprendente es cémo aquel rey quebranta la ley que ¢l mismo
promulgara!

La pitonisa de Endor es un testimonio de traicién, de prevaricacién y,

sobre todo, de falta de coherencia. Resulta grotesco el relato... No cabe
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duda de que el espiritismo biblico, aun cuando no guarde nexo con el
moderno, pone de relieve cémo ya entonces aflora una prictica ocultista
que no dista mucho de las realizadas hoy, de tal suerte que la parapsico-
logfa recurre a la posibilidad de relacién entre los espiritus (J. M. Pilén,

Biblia y parapsicologia, Madrid, 1993).

En Génesis (3, 1.25), la primera pareja humana se justifica por mediar el
acoso de las fuerzas malignas. Se trata de una formulacién mitica, pero no
falta en ella la insidia de tales poderes. Se puede ver en este episodio que el
ser humano es a la vez victima y verdugo.

Poco légico, el semita prodiga con profusién el simbolo y la metédfora.
Pero, si algo le sobra, es coherencia.

Este logicismo puede aplicarse a Satdn, el adversario. El mismo criterio
habrd de esgrimirse al bucear en el mundo de la negatividad. Asi pues, las
fuerzas cadticas siguen envueltas en un halo de misterio, lo cual justifica
que el interés por el ocultismo nunca haya menguado en la actualidad.
Y es que el ser humano necesita forcejear con lo desconocido para conjurar
su soledad.

Nuestro mundo respira una psicosis ocultista.
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IV.OTROS PAPELES






LECTURA DE PIERRE JEAN JOUVE

El mundo moderno, en general, tiene una nocién inexacta del profeta y le
exige un conocimiento del porvenir o de hechos que han de acaecer, asigndn-
dole el papel de «meteordlogo» religioso. Con ese modo de pensar, se con-
funde la profecia con un almanaque anunciador de desgracias y catdstrofes.

Esa distorsién de la imagen del profeta procede, en cierto modo, de la
Iglesia, que ha cortado a los profetas por un mismo patrén.

Los profetas no han de ser desvirtuados y, para no desvirtuarlos, hemos
de tener en cuenta que todo hombre honrado es un profeta, siempre que
manifieste su opinién —con furor espiritual— sobre asuntos privados o pu-
blicos. Con razén decia Blake: «El profeta nunca dice tal cosa va a ocurrir,
haced lo que os dé la gana. Un profeta es un visionario, jamds un dictador
arbitrario». Estd claro que la voz de la indignacién honrada confiere la auto-
ridad profética.

Los profetas son figuras contraculturales y en el siglo x1x surge una ima-
gen romdntica que presenta al profeta como un solitario.

No es exagerado decir que los profetas, en lineas generales, han sido «an-
tirreligiosos» 0, mejor dicho, contrarios a la religién formal imperante. Te-
nemos un caso en el profeta Amds, un pequefio propietario judio, que se
atrevié a escribir: «Destesto, desprecio vuestras fiestas y vuestros holocaustos».
O sea, que los profetas pasaron por unos transgresores. Jesus, al denunciar a
los escribas y a los fariseos, dijo que sus padres eran culpables de la sangre
(derramada) de los profetas; «Jerusalén, que matas a los profetas».

El profeta es el que ve, si se puede asi decir, con los ojos cerrados. Por

consiguiente, le es preciso adivinar para tener algo que decir diferente del
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que no adivina. Falta saber si lo que adivina es verdadero. Pero, en general,
el inspirado, y mds si es poeta, no suele defraudar.

El poeta se siente un profeta natural, a menudo malgré lui. Sea lo que sea,
es indiscutible que el profeta es poeta —lo que le distingue del filésofo—.
Ahora bien, no todo poeta es profeta. Se me dird que algtn filésofo se con-
vierte en profeta por lo que tiene de poeta (el caso de Nietzsche). Quién lo
duda. Hay los poetas-profetas de la verdad y hay los poetas profetas de una
verdad falaz a la que su poesia otorga el aspecto de verdad.

¢A quién de estos pertenece Pierre Jean Jouve? Yo dirfa que pertenece al
bando de los poetas-profetas de la verdad, con sus ribetes heréticos (para el
muy ortodoxo). La poesia de Jouve, en esta nueva y certera seleccién del ojo
critico de Matias Tugores, es altamente profética. Y lo es porque encontramos
en ella una visién poética de los acontecimientos plasmados figurativamente en
el Apocalipsis. En las poesias del poeta de Arras, cuyo cardcter profético es
innegable, queda evocada la vida terrestre del Angel de Dios, con un inmenso
talento, con una asombrosa sensibilidad.

La obra de Jouve es la comprensién misma de nuestras desgracias, de
nuestras esperanzas, de nuestra vida. No por precisa, sino por imprecisa, es
altamente poética. En poesia, omnis determinatio est negatio. La salva,
poéticamente, el lado indefinido y oscuro.

Sea dicho con toda claridad, la visién histérica de Jouve se acerca a la que
tuvo el visionario de Patmos, con unos grados menos de luz. Se siente recluido
en la cdrcel del final de los tiempos impuesta por el Anticristo. En la Escritura
y en la Tradicién, este nombre designa al <hombre inicuo». Segtin esto, serfa el
misterio de la iniquidad, que consiste en la aceptacién de la Babilonia (apoca-
liptica) y en el rechazo de la Jerusalén celeste (o sea, la de los profetas).

Jouve presiente en sus poemas el reino del dngel, que corresponde a «la
gloria crepuscular de Occidente».

El problema de la conversién de los judios estd enlazado con el hombre-dngel.

Zacarfas (XII, 1-4) menciona la llegada de tiempos dificiles para Israel; «Todas

218



las naciones de la tierra se unirdn contra ella». El dngel es el nudo de todo. Al
hombre-dngel, el de la revelacién cristica, angélica, le corresponde oponerse a
la subversién (espiritual) de la Edad de Hierro (la nuestra), que se aleja de Dios.

No me cabe la menor duda de que el Anticristo es deformidad de orden
espiritual, no fisica, puesto que el Anticristo intentard seducir a los Elegidos:
«La apostasia debe venir primeramente y descubrirse el hombre sin Tor4, el
hijo de la destruccién». El «hijo de la destruccién» es aquel que Juan llamard
el Anti-Mesias o Anticristo.

Nadie ha resuelto como Jouve, en la poesia contempordnea, el problema

del Anticristo. En La Vierge de Paris leemos esta alegoria:

La fauve, dont les pattes sont des nombres

dont les reins ont la courbe du meurtre effrayant

et dont les yeux sont ['obsession des pouvoirs sombres [...]
Traine sur ce désert d’épaisseur sans secours [...]

un corps, victime énorme et jadis en amour

qui fut brave ois sévanouit [‘4me guerriére; |...]

Un seul debout au couteau incertain

un seul épuise nu son coeur brisé dathlete

et tuera le lion de péché, avec ses mains.

Este poema, que es alegérico, describe no la muerte fisica del Anticristo,
sino la segunda muerte, de la cual es, no la victima, sino el objeto, para la
eternidad. No existe para él posibilidad alguna de reintegracion en el cielo de
las existencias. Este pasaje corresponde a la captura de la Bestia (Anticristo)
y al falso profeta. «<Ambos fueron arrojados vivos en el estanque de fuego
donde arde el azufre» (Apocalipsis XIX, 20).

El Anticristo estd enlazado con el retorno de Jesus, sobre el que reina, si no
la confusién, una simplificacién confusionaria. Yo imputaria a la teologfa ca-

tlica haber simplificado hasta el abuso el problema. Que yo sepa, hay una
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primera resurreccién parcial, el reino milenario, la invasién de Gog y Magog.
Y después se menciona el Juicio Final, que implica la Resurreccién general. El
Anticristo, ligado al ejercicio del Rigor anticristico a través del Cosmos, se en-
cuentra perfectamente descrito en Jouve. Es el ledn del pecado» que aparece
en La Vierge de Paris. En Dante, después de la pantera, asimismo el ledn.

Sin embargo, es el «Jinete Negro» el que expresa mejor la actividad anti-
cristica y esta «presencia» que quiere ser terrorifica en el cuadro (Los Cuatro
Jinetes) de Durero.

El Jinete Negro hace gala de una audacia desmedida; «El caballo negro
pace la basura exacta de la nacién y la nacién es engordada por las obras des-
vergonzadas del caballo negro».

Jouve, con una andadura poética, que dificilmente encontramos otra igual
en la poesia universal, confirma la epistola paulina a los Tesalonicenses, en
donde «el misterio de la impiedad estd actuando».

La venida del Impio, segiin palabras de San Pablo, el m4s realista de los
escritores del Nuevo Testamento, estard sefialada por el influjo de Satands,
con todo tipo de sefiales y de maldades que seducirdn a los que se han de con-
denar por no haber aceptado el amor a la verdad.

La influencia psico-somdtica, «dindmica» del Jinete Negro, es contrarres-
tada, limitada, por el Espiritu Soberano que planea.

Ni que decir tiene que Jouve aclara en este poema (y en otros de los con-
tenidos en este libro) el sentido de la historia. Al emplear la expresién «béte
feutrée aux lointains de la terre, signalé par 'odeur vénéneuse du temps»,
designa la accién (colectiva), hip4crita y oculta del Anticristo.

Hay un poema admirable de Jouve, «Le lys et le bien aimé», cuya con-
clusién es esta: el amor de Dios es infinito. Nuestra desgracia, nuestra salva-
cién, queda reservada para el fin de este mundo, bajo el signo de la cruz.

El final de los tiempos es el final de un mundo. No se trata del fin del
mundo terrestre, ya que, en virtud del «enderezamiento», este fin se conver-

tird en el comienzo de un nuevo ciclo (un nuevo manvantara).
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Los que anuncian una nueva era, no desprendida de esta, se equivocan.
Su error es el mismo en que incurrird el Anticristo, al pretender instaurar «la
edad de oro» gracias al reinado de la «contra-tradicién», falsificando la idea
tradicional del Santo Reino (Sanctum Regnum).

Premoniciones de este fin de un mundo hay en Jouve.

Estamos en los inicios del Apocalipsis, o sea, en la apertura del primer
sello, que corresponde a la Venida del caballo blanco, montado por un jinete
que porta un arco. Es Jesucristo. Por él, los hombres son guiados hacia la
verdad eterna, la de los Evangelios. Se lee en el Apocalipsis (XIV, 6) que un
dngel volaba en lo alto del cielo, llevando un Evangelio eterno para anun-
ciarlo a los que habitan en la tierra.

Si mi juicio no yerra, Jouve sabe que este Evangelio eterno ha de juzgar
al mundo. Para él, el conjunto de las crisis mundiales no tiene mds solucién
que la Venida del hombre-dngel, que equivale a un despliegue de la espiri-
tualidad en el mundo donde el Evangelio serd predicado a todas las naciones.
El hombre-dngel destruird la doctrina pero no podrd evitar la guerra.

Se ve, por todas estas razones, que la funcién del dngel es esencialmente
espiritual, concierne a la ensefanza de la tradicién y a la conservacién de las
obras cristicas. El dngel-hombre debe desempefar un papel politico. Este
papel aparece de un modo especial en la obra de Nostradamus. El dngel-
hombre tiene una funcién politica de Restauracidn, la del «Santo Imperio»,
servidor del trono de «Pedro». Qué mds puede desear la Iglesia en el plano
politico, sino... la Jerusalén celeste (donde la politica dejard de existir). Nos-
tradamus es hostil al poder popular y al régimen republicano. Segin parece,
el dngel-hombre debe intervenir a causa de una situacién mundial catastré-
fica. Importa decir que la preeminencia del hombre-dngel serd afirmada en

una época de grandes diluvios.

Abril 2004
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UNA IMAGEN DE WILLIAM BLAKE

En 1827 morfa, tras una larga vida de trabajo silencioso, un hombre al que
no rodeaba la fama que se merecia. La época habia sido ingrata con €, le
habia negado el genio, y la locura o la semilocura quedaron asociadas péstu-
mamente a su nombre. Se trataba, en cambio, de un hombre perfecto a su
modo, algo intemperante como poeta y naturalmente incapacitado para se-
guir la senda del vulgo.

El rostro de aquel hombre era singular, causaba fuerte impresién al pri-
mero que le miraba, y la fascinacién que ejercia era creciente a medida
que se le observaba. Un rostro de anciano apasionado, agudo y amable,
en el que resaltaban la cabeza y los ojos, con clara mirada de pdjaro, con
fluido nervioso. A través de aquel rostro se esbozaba una extrafia y pura
sonrisa, que se confundfa con un rapto de impaciencia y de anhelo sobre-
humano.

Este era Blake, el poeta que ofrecerfa a las futuras generaciones palabras
claras y dulces, rozadas de ironfa unas veces, y otras de pasién. Ficil compo-
nedor, no faltaria el fuego en su composicién y la musica inconfundible. Si
sus composiciones no tienen siempre el acabado y el equilibrio perfectos, en
cambio, son las mds ricas en melodia. Melédicas mds que armoniosas, ofrecen
en tenues moldes una vaguedad que en vano buscarfamos en otros poetas.
A Shelley, misterioso y rebelde como él solo, le encontramos hoy menos com-
puesto de niebla y fuego que Blake.

Todas estas caracteristicas hacen de €l el poeta inglés mds atrayente para
el traductor, pero también el mds engafioso de todos ellos, porque la infide-

lidad a sus textos acecha como riesgo constante al que intenta traducirlo.
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Ultimamente, Blake ha sido multitraducido, por esa garra que no tiene
otro, en versiones parciales y en otras que se anuncian completas. Me temo
que todas ellas estén faltas de esa fina penetracién que se descubre en las Vi-
sioni di William Blake que publicé Ungaretti hace una quincena de afios. Si
encontramos en esta version del poeta italiano la esencia y el matiz que echa-
mos a faltar en las nuestras, se debe al improbo trabajo del traductor y a su
innegable tino poético. Ungaretti confiesa en un prologuillo que dicha tra-
duccidn, naturalmente interrumpida, le supuso mds de siete lustros de labor,
lo que significa que cuarenta afios no son bastantes para traducir debida-
mente a un poeta tan dificil como Blake. Dificil, aun cuando sea sencillo
como el agua. Si bien se mira, el mds insignificante dicho popular cuesta des-
cifrar. Qué no ha de costar descifrar la palabra del Poeta.

Blake es el mds claro y, al mismo tiempo, el mds enigmdtico de cuantos
poetas han existido, porque este hombre que, ademds de poeta, fue artista (di-
bujante, grabador e ilustrador, incomparable) persiguié siempre la expresién
del misterio. Como verdadero poeta anhela la claridad, pero no puede menos
que mostrarse oscuro si quiere descubrir el secreto que subyace en las cosas.

Todos los libros poéticos de Blake observan con rigor la ambivalencia real
de las cosas de este mundo y las del otro. En su obra primeriza, le vemos es-
cribir del cordero y del tigre, de la alegria y la tristeza infantil, de la mosca y
del lirio, como ningtin poeta realista ha sido capaz de hacerlo. Escribe sobre
las flores mds sencillas o los cardos, sobre el mds inocente o el mds peligroso
animal, como si fueran ilustraciones de atributos divinos. Una misma flor o
un mismo animal le sirven para extraer lecciones contrarias, sin que ello cam-
bie su significado.

Si he empleado la palabra leccién, no significa que Blake sea un poeta di-
ddctico. Lejos de serlo, dirfa que cuanto se refiere a la conducta le es ajeno.
El suyo no es el reino de la accidn, sino el del ser. Tan distante estuvo de
todo didactismo que mantuvo acaloradamente que la educacién era un velo

que se interponia entre la luz y el alma. Para él no existié educacién intrin-
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secamente buena. Achacé siempre a Platén la nefasta pretensién de querer
llevar a los hombres por sendero, haciéndolos ddéciles a un sistema. En este
sentido hay que reconocer la actualidad de su voz, pero no hay que henchirla
de sentido puramente andrquico, como tiende a hacer el anarca de hoy. A
Blake no hay que anarquizarlo o liberalizarlo tontamente. El francés Pierre
Boutang, autor de un libro sobre el poeta, comparte esta opinién al decir
que «liberales, ateos y marxistas me dan risa cuando invocan a Blake».

Blake, mds que nada, fue toda su vida un irracionalista violento, con un
costado polémico que le hace hasta agresivo. Cogié fila a muchas bestias ne-
gras, fue colérico, y sus cdleras no siempre fueron santas. Llam visiones a lo
que eran polémicas furiosas. Le gusta tener a un enemigo para asestarle el
golpe. Su lenguaje se parece en eso al de los profetas judios y al de Mahoma,
que no deja tregua al judio prevaricador.

Blake es una mezcla de muchos ingredientes, que en su cerebro se arga-
masan con los caudales antiguos de la Biblia, libro indispensable para enten-
der la afirmacién y el desarrollo de su genio profético. Dentro de la Biblia,
su interés se orienta de modo particular a los textos de Isafas, de Ezequiel y
del Apocalipsis, que le sirven de plataforma profética, desde donde lanza sus

entusiasmos y despotricaciones.
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ANTONIO ESPINA

El lector del acervo documental que publicé el historiador Miguel Durdn
bajo el titulo 7936 en Mallorca, apenas abre las primeras pdginas, se encuentra
con el nombre de Antonio Espina. ;Azar? No, ni mucho menos. El azar no
es ingrediente de la historiografia. Si Espina sale a relucir en esta obra y asi-
mismo en La tiltima palabra, memordndum histérico de la Guerra Civil en
la isla que nos dio a conocer el doctor y escritor Bartolomé Mestre, es porque
se encontraba en aquel aciago 36 en nuestra isla, representando como gober-
nador al entonces Gobierno legitimo de la nacién.

Nos imaginamos a Espina en aquel trance. Unos nuevos poderes habian
derribado el suyo, negdndole toda legitimidad y haciendo de él un personaje
que habia que barrer. Si no estuvo alienado, como es fama, pudo estarlo, porque
locuras momentdneas nacen en tales circunstancias. No quisiéramos pecar de
atrevidos afirmando que la infamia le salvé, librdndole del furor fraticida. La
peripecia sucedida, segtin ciertas versiones, nos recuerda aquella salida de es-
tampfa de Italia del gran Quevedo para sortear los peligros que se cernfan sobre
su cabeza. En alguna parte he leido que Quevedo, disfrazado, asistié impasible
a la quema de su efigie. En disfraz de loco cascabelero, salié de estampia An-

tonio Espina, y su salida, aun con ser trdgica, tuvo aire de morisqueta.

CRITICO DEL PROBLEMA HISTORICO

Antonio Espina, representante de la entonces flamante Republica, se

habia dado a conocer como periodista, como poeta y como critico de la
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vida y de la cultura espafiolas. Habia viajado por Francia, Portugal y Ma-
rruecos; habia dirigido con ]J. Diaz Ferndndez la revista Nueva Esparia. El
afo 34, cuando mds candente estaba el problema politico espafiol, habia
publicado un libro cuyo titulo, £/ nuevo diantre, puede darnos una idea de
su critica zascandilera. Alli, como un afio después en su magnifica biografia
de Romea, se darfa a conocer como un critico sutil del problematismo his-
térico. De hecho, leer a Espina es como releer a Larra. Hay mucho Larra
natural en Espina. Por eso, Juan Ramén Jiménez, en sus retratos de Espa-
fioles de tres mundos, pudo verle como un duelista consigo mismo, como un
suicida de armas tomar.

Acaso lo mds estimable de Espina no sea su coruscante prosa. Tal vez su
mayor contribucidn a las letras espafiolas sea su misterioso humor, su 4cida
visién, su constante ironfa, su pesimismo entranable. La amarga experiencia,
por la que siempre pasaron tantos espiritus espafioles, acentué en ¢l el des-

garro que le convierte en un segundo Figaro.

UN ESPANOL INDOMITO

Antonio Espina fue uno de los mds inquebrantables que dio la generacién
de la Republica. El, y con él un nutrido grupo de espafioles indémitos, jamds
mudé de perfil. Las experiencias de la guerra espafiola y del exilio no cam-
biaron a este hombre, siempre fiel a su pergenio literario. Espina no aprove-
ché material alguno de la contienda civil. Siguié con su invencién verbal
absoluta, que da a su arte literario ese sabor de autenticidad, de creacién
jamds tributaria.

Inalterable talento, hizo derroches de ingenio y se entregé a un puro y
limpio juego verbal. Podria aplicdrsele al dicho que antano corrié de Garibay:
«Ni sube ni baja ni se estd quedo». No en balde es obra suya £/ alma Garibay,

donde se leen estas palabras que le pintan: «Eso de la Espafia y la anti-Espafia
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es algo asi como si se cortase un queso en dos partes y a una la llamdsemos
queso y a la otra antiqueso».

Si tuviera que encasillarlo debidamente, pues bien situado no estd, lo colo-
carfa en la promocién literaria que entré en cupo entre los afios 30 y 33, afios
que coinciden con el hecho trascendental de la Segunda Republica espafiola.

Ahora se vocea la «generacién del ano 1927», en la que se incluyen muchos
que no tienen por qué estar. Sin ir mds lejos, Larrea y Bergamin siempre di-

jeron que era arbitraria la pertenencia a esa generacién que se les adjudicaba.

EscriTor DE LA REPUBLICA

Antonio Espina, por su parte, negd siempre que la generacién del 27 fuera
la suya. Atin mds, calificé de arbitraria la eleccién del afno 27 como fecha sig-
nificativa, cuando precisamente esta fecha no tiene ninguna significacion.

Existe, mds alld de cualquier convencionalismo clasificador, una genera-
cién de la Republica, o sea, del 31, fecha significante. Por cierto, esta
generacién, que puede considerarse un post-noventa y ocho, fue menos
acongojada, aunque mds atribulada, que la que venimos asociando con la
fecha de la liquidacién de las dltimas colonias. La de la Republica fue la mds
alegre generacidn literaria que hemos tenido, por ostentar el lema de la alegria
y la confianza en el porvenir como ninguna otra, ni antes ni después. An-
tonio Espina escribié de ella que fue «precisa y sarcdsticamente la generacién
mds dramdtica en destinos individuales». Realmente, sin exagerar, sus nom-
bres nutrieron la didspora espafiola. Exiliados quedaron casi todos los nombres
de aquella promocién que se dio a conocer en 1921 y que alcanzé su ma-
durez el 31, diez afos después. Los promovidos, prosistas y poetas, fueron:
Salinas, Guillén, Salazar, Moreno Villa, Bergamin, Espina. Otros nom-
bres, como el de Alberti o Ramén Gdémez de la Serna, vienen a cuento

para redondear el elenco.
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Bergamin propuso que a esta generacién, mal llamada del 27, si no se la
querfa llamar generacién de la Republica, se la llamase de la Dictadura,
porque coincide cronolégicamente con la dictadura del general Primo de Ri-
vera, que comienza en 1923. Estoy tentado a llamarla la generacién de la Re-
publica, porque, aun coincidiendo cronolégicamente con la dictadura
primorriverista, culmina con el hecho pacifico de la Segunda Republica y

también con el magnicidio de la Guerra Civil, que la barre y dispersa.

FaMOs0 Y MAL cONOCIDO

A Espina le tocé la misma suerte que a muchos escritores ptimos de esa
generacién: ser famoso y al mismo tiempo mal conocido. Su muerte, acaecida
en Madrid un dia cualquiera de febrero de 1972, no encontré el eco que otros
decesos, menos ilustres, han despertado. Para ser justos, hay que decir que don
Antonio murié injustamente olvidado. El rencor, la envidia, el revanchismo
de los traficantes de la Hispanidad, le cercaron despiadadamente. Se le impidié
cualquier tipo de manifestacién. Se le condend al anonimato prohibiendo sus
escritos y retirando sus antiguos libros. Para encontrarlos, las pasé moradas. La
busqueda de esos primeros libros me llevé a conocer otros que corrian con
menos trabas: Espartero, Cdnovas, Quevedo. Publicados en editoriales de tinte
mds bien patridtico, estos libros paraddjicamente segufan ofreciendo al lector
los dones coruscantes de un Espina eclipsado por las circunstancias. Para mi,
estos libros fueron tan aleccionadores como los tltimos episodios galdosianos.
En forma siempre 4gil, sin mazapdn erudito, Espina iba trazando ante mi el
itinerario real de la zigzagueante Espana decimondnica.

En estas biografias se revela fino zahorf de la historia y de la vida espafiola.
Conoce bien los dos cacicatos —el militar y el politico— que mantuvieron
en vilo la vida del pais, haciendo sus cambios cada dos por tres, como quien

cuelga el gabdn del perchero.
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Antonio Espina, que, como creador de ficcién, no ha de pasar a la histo-
ria, en el campo de la biografia, puede pasar por un favorecido de los dioses.
Sin duda, es nuestro mejor bidgrafo. Si en sus conatos novelisticos faltan la
creacién y la inventiva, en las biografias encontramos verdaderas reanima-
ciones de personajes hasta darles un alma y un cuerpo.

La ensayistica también [es] su fuerte. Pocos son sus ensayos y breves, pero
ni su corto nimero ni su brevedad son obstdculo para que sea uno de los
mds licidos y mds modernos ensayistas de nuestro pais. Basta leer £/ genio
¢dmico para comprobar que estamos ante un ensayista de cuerpo entero. Ya
al final de todo, como quien no dice nada, habla del topicazo del individua-
lismo espanol y aclara que individualistas no somos, sino insolidarios. No se
le escapa a Espina que nos autocalificamos de individualistas por confundir
las ideas de individualismo e insolidaridad. Su sagacidad le lleva a contrapo-
ner el pueblo espafol al inglés, pueblo tan individualista como solidario. Es-
pina sigue en este punto, como en algunos otros, el magisterio de Ortega, y
aboga por borrar del repertorio de los lugares comunes la idea topiquera del

individualismo espafiol...
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LA LITERATURA DADAISTA

Tengo ante mi una crénica literaria de los afos veinte, cuando el dadaismo
estaba en su apogeo en la vecina Francia. El cronista recoge este movimiento
que tiene un punto de vista religioso antes que filoséfico. El cronista, al es-
tampar esta afirmacion, no se alejaba demasiado de la realidad de dad4, re-
belién destructora y nihilista contra una sociedad caduca. Con verdadera
furia iconoclasta, estos espiritus moralizadores se ensafaron contra los lugares
comunes y la hipocresia de la burguesia.

El manifiesto dadafsta, obra de Tristan Tzara, nos familiariza con los mis-
mos denuestos que empleé antes Léon Bloy para denunciar el espiritu del
siglo. La razén burguesa aparecia como el enemigo principal y contra ella
lanzaron los dadaistas sus dardos mds envenenados. Con mds consecuencia
que el racionalizado Breton de los manifiestos, dadd combatié en las fron-
teras de la sinrazén, enarbolando el pabellén de lo gratuito y absurdo.
A estos alardes de irracionalismo, sumarian los dadaistas insultos y espectd-
culos provocativos.

Muchos han confundido futurismo con dadafsmo, cuando son actitudes
antagdnicas. Aunque ambos son anti-pasatistas, el primero se aviene con el
fascismo, mientras que el segundo se toca con el espiritu libertario. En opo-
sicién al futurismo, el dadismo se declara lisa y llanamente un estado de es-
piritu antiburgués.

Guillermo de Torre, el mds acendrado aquilatador de las posturas van-
guardistas, llevado de su afdn de precisién, ve el dadaismo como un movi-
miento oscilatorio entre la anarquia y el Romanticismo. Dice que un Max

Nordau lo habrifa catalogado como un decadentismo mds, fruto del «mal del
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siglo», y que los adictos de Bakunin no hubieran vacilado en reconocer su
aportacién al «terror de las letras». Respecto a su entrana romdntica, es fécil
adivinarla, pues el Romanticismo resurge en todos los movimientos de la
vanguardia. Los nombres que adopta o las etiquetas son lo de menos. Se lla-
mard unas veces dadaismo, otras surrealismo, otras hermetismo. Estas ten-
dencias vienen a ser una prolongacién de una vertiente del Romanticismo,
no siempre explorada. En Inglaterra, el Romanticismo encarna un aspecto
religioso en la poesia de Blake y quizd en la de Coleridge. En Francia, son
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, dadaistas y surrealistas los que
representan el Romanticismo. Es casi imposible, por otra parte, seguir todas
las manifestaciones que desde el simbolismo al surrealismo alcanza la musa
romdntica.

A cada gran guerra o revolucidn, desde 1800, ha seguido un periodo de
reaccién en aquellos paises que vivieron la guerra o la conmocién social; en
su sentido politico, la palabra «reaccién» es casi sinénima de apatia publica
y de escepticismo. Paralelamente, en el mundo literario, a cada conflicto bélico
de nuestra época suceden movimientos que, lejos de orientarse segin la brijula
social, han tendido hacia una literatura abiertamente subjetiva. Basta ver lo
que ocurrié en Alemania con el expresionismo y lo que habia sucedido en
Francia desde 1848 y 1870, en Rusia después de 1905, y atin después de 1917,
cuando la poesfa rusa estuvo dominada bastante tiempo por el futurismo.

El dadaismo, prolongado luego en el surrealismo, pertenece a ese movi-
miento pendular de la literatura europea a partir de la Revolucién. La gran
época de este movimiento se extiende hasta la aparicién, en 1930, del segundo
manifiesto. Con esta fecha se inicia el paulatino debilitamiento, porque na-
cieron disensiones en el seno del mismo y, ademds, porque el mundo asiste
a la gran crisis social y politica que producird el nazismo y la Segunda Guerra
Mundial. Ahora, tras ella y tras los afos tensos que la han seguido, puede
verse con claridad el talén de Aquiles del surrealismo. El hecho de haberse

orientado hacia el comunismo ha revelado una de sus mayores contradiccio-
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nes. Pretender ser ensefa del arte libre y esta alianza es una ingenua contra-
diccién. Siempre el comunismo pondrd su acento en lo social comin
—hambre, miseria, problemas econémico-sociales—, en tanto que el surrea-
lismo, de centrarse en ellos, abdica de su esencia romdntica.

Indudablemente, hay algo que perdura, algo que sigue teniendo plena
validez en el movimiento dadaista y que, en cierto modo, se prolonga y se
ahonda en toda la literatura absurda de Ionesco y de Beckett. El dadaismo
ha sido importante cuando se ha preocupado de renovar el teatro, liberdn-
dolo de los conflictos sociales y psicolégicos, o del campo de Agramante de
las pasiones morales. Al descartar las claridades de la palabra analitica y al
llevar la libertad total al teatro, ha rendido un gran servicio al arte teatral
de Occidente.

Es impresionante la floracién teatral dadaista que se recoge en el teatro
dadd. Esa dramaturgia nacié al calor de veladas, precedidas por una especie
de batallas publicitarias que, a los ojos del publico, tenfan el cardcter de un
insulto. Se trata de algo que recuerda el tinglado de la antigua farsa. Son una
especie de sainetes, deshilvanados, henchidos de facecias y gratuidades, que
procuran a veces una risa disoluta. El dicho paradéjico de Picabia «el ilogismo
fue el invencionero de la 18gica» resuena en estos skezches y en estas experien-
cias teatrales. Picasso, cuando escribi6 su Deseo atrapado por la cola, pensaria
en este teatro en que la sorpresa y la poesfa lo son todo. La obra de Picasso
recuerda los procedimientos alegéricos del teatro dadd. La obra cimera de este
teatro, £l emperador de la China, de Ribemont-Dessaignes, parece que sirvid
de pauta a la tnica obra teatral picassiana.

El teatro dad4, por otra parte, tiene la virtud de recordarnos las excelencias
del mejor Valle-Incldn: el de los Esperpentos. Leer aquel conjunto de piezas
teatrales y pensar en Valle es todo uno. Como en Los cuernos de Don Friolera,
hallamos una mordacidad, una aspereza, una personalidad estilistica de ex-
traordinaria fuerza y crueldad. En este teatro, como en el valleinclanesco, las

piezas son asaltos verbales y fuertes sensaciones.
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V. EN TORNO A LA AUTOEXPRESION
O ELOGIO DE LA SENCILLEZ

La doctrina del siervo arbitrio es realista y espinosiana.

El melancélico tiene la inteligencia dirigida hacia la Antigiiedad.

El sanguineo, hacia la mentalidad moderna.

Novalis






Primeramente, diré que la eleccién de una lengua como medio de expresién
no depende de nuestra voluntad. No es libre nuestra eleccién en ningtin terreno
y menos en el de la lengua. Ademds, para mi, solo Dios posee el libre albedrio,
ya que el hombre es dominio del servo arbitrio por evapordrsele la voluntad su-
jeta a fragancias, sabores, objetos sensibles 0 motivos pasionales. Desde muy
joven, yo no he ido en busca de la lengua, sino que esta me ha visitado. De la
misma manera, yo no voy en busca de la poesfa; espero que me visite.

Yo creo en los auxilios de todo género y hay uno con el que estoy en
deuda. Déjenme decirles que quizd me ha asistido en el acto de escribir mi
forzada y desagradable actividad de traductor. Tengo escrito en mi parca «au-
tobiografia» que soy de los que, por su timidez, han sido antes traductores
que escritores. En mi caso, el primer libro que publiqué no fue creacién per-
sonal, sino la versién del librito del 7zo0. Atrevida empresa porque jamds supe
chino. A partir de entonces, he escrito siempre como un hombre comun y
no como un hombre de letras profesional. Eso si, no me ha faltado nunca
conciencia de escritor, y, sin envanecerme de mis quimeras, he creido que
gusta mds lo original que lo ya visto.

Un autor que se precia de serlo no es quien tiene meramente un caudal de
palabras que le permita dar paso a la espita y verter un nimero indefinido
de espléndidas y ampulosas frases. Un autor, para que acabe siendo recono-
cido, ha de tener algo que decir y ha de saber cémo decirlo. No le exijo in-
mensa hondura o amplitud de visidn, pero mejor es que le adornen tales
dones. Hay que exigirle, a mi juicio, pericia en el doble Logos, el del pensa-
miento y el de la palabra o de las palabras. Diré que me harta el estilo dema-
siado rico en vocablos y que, personalmente, me inclino a no hacer
demasiado dispendio de palabras. Es este un punto que debieran tener pre-

sente los profesores en clase y valorarlo como es debido, en vez de elogiar a
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los alumnos los periodos bellos. Que aprendan, al modo de una verdad evan-
gélica, que la «riqueza» (literaria) reside en cierta «penuria».

Lo que quiero poner de resalto es que escribir es una ardua tarea, un pro-
ceso que exige una tensién que puede ser extenuante. No solo en la literatura,
en todo arte, en toda ciencia, la tarea no es otra que la definida por Bacon:
«Homo additus Naturae». El hombre ha de sumarse a la naturaleza si quiere
hacer arte. Por tanto, el artista, si ha logrado ser fiel a su funcién, es un
creador o recreador que hace nuevas todas las cosas. El artista que escribi6 el
libro del Apocalipsis ha expresado esto en su alegdrica, quizd inconsciente,
manera oriental. Escuchémosle: «He aqui, yo hago nuevas todas las cosas»,
escribe. Es nada menos que un mandato del espiritu divino.

Puedo decir que, en mis creaciones literarias, que no hay por qué enu-
merar, me he dejado guiar por el vidente de Patmos y ademds por el mani-
fiesto de Kandinski, que aconseja: «El artista debe ser ciego a las formas
“reconocidas” o “no reconocidas”, sordo a las ensefianzas y los deseos de su
tiempo». Aunque se haya dicho o subrayado que, en mis primeros libros
(Péndulo, Viaje a Cotiledonia), hay ecos del surrealismo y del dadaismo,
puedo asegurar que, en los momentos de mds subido irracionalismo, estos
libros no descartan el ejercicio de un deliberado raciocinio.

El logro de un estilo, como toda humana comunicacién, no es puro es-
mero. Algunas veces he pensado que se logra tener un estilo propio si se
consigue sazonar el don natural de escribir con la sal (no solo espafiola).
Puede ser la sal mallorquina. Mds alld de lo que pueda ser realizado mediante
conocimiento y esfuerzo, debe lo escrito rezumar esa gracia espontdnea que
emana como una fuente del fondo de una naturaleza armoniosa. Esa cuali-
dad invocada no es otra que esa desenvoltura del habla de las mujeres del
pueblo o ese «punto» que da sabor al manjar. Es la sal a la que me refiero
aquella «divina malicia» que Nietzsche, en Ecce Homo, hablando de Heine,
matiza de ese modo: «Un dia Heine y yo seremos considerados, aventajando

a los demds, los mds grandes artistas de la lengua alemana».
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No es solo Nietzsche el que aconseja la sal sazonadora. Nada menos que
San Pablo, su enemigo dialéctico, y los Evangelios sindpticos nos aconsejan:
«Que vuestra conversacién sea siempre amena, salpicada de sal, sabiendo res-
ponder a cada cual como conviene».

Esta sal no serd confundida con el Espiritu (en maytscula), que congrega,
desgraciadamente, a tiesos, envarados y finebres dogmdticos. Se trata de una
actividad cerebral que no segrega algo grave, serio, sino humor. Con decir
que admite fantasfas, locuras, elucubraciones, quimeras, ya estd dicho todo.

En estos tiempos en que la contrasefa es el utilitarismo, puedo decir que
he buscado la salvacién en el trabajo inttil e inadvertido, en el sentido taoista
no calculador. Con razén, tengo escrito en Las lineas de mi vida que el Libro
del Tao es todo menos un libro para mentes calculadoras. Para estas estdn los
preceptos mosaicos o los mahométicos. No es mera coincidencia que los ju-
dios, que han recibido el saber a través del canal mosaico, sean los hombres
mds calculadores de la tierra, los mds listos, y también los mds précticos. Me
he atenido al dicho del chusco Chuang-Tzu: «El renombre no es mds que el
criado servil de la realidad, no lo quiero».

Fiel a estos postulados, en dias como los nuestros, en los que todavia
la palabra Progreso se graba en mayuscula en las mentes, yo no he dudado
en escribirla en mindscula. En Augurio Hipocampo, un libro que suele
pasar inadvertido, he estampado el siguiente juicio: «Los {dolos mentales
que tenemos entronizados dan para una lista de longitud kilométrica. El
primero de todos es el Progreso indefinido, que se ha aduefiado de tal
manera del mundo que este no sabria vivir si retornara la época del asno
poco trotény.

En la autominibiografia del susodicho personaje, en la rotulada «Senda
de los Antisociales», se lee: «Este fervor por una filosoffa pura del pasado
obedecia a que estaba sediento de verdad y a la sospecha de que las aguas
turbias arrastradas por el rfo de la filosofia occidental necesitaban dique.

A través de distintas historias del pensamiento, pude darme cuenta, con mis
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pocos afios, de que la filosoffa se habia extraviado y era victima de las inven-
ciones mecdnicas, impulsoras del progreso».

Si he escrito estas lineas y tantisimas invenciones quiméricas es porque
he creido que, en materia de comunicacién, un artista no se mide por el
éxito, por la difusién material de su obra. En cambio, he creido que los so-
litarios, los aislados, son los mds auténticos comunicantes. Los demds, los
hombres de las comunicaciones, se hacen eco, vulgarizan, informan, pero no
representan el «vitalismo irracional» que arroja luz.

No puedo menos que sefialar que la invencién personal de la ndrula se
debe a que considero elemental que la gran inteligencia es sintetizadora y la
pequena inteligencia es discriminadora. He escrito ndtulas, a lo largo de toda
mi obra literaria, porque con ellas he querido retorcerle el pescuezo a nuestra
vieja lengua castellana, acercindome a las «migajas» de Heréclito y alejdgndome
de las «migajas» de Quevedo, que tienen demasiado resabio popular. Me acer-
qué a Herdclito porque estimo que es hijo de una tradicién mediterrénea de
juegos de palabras, de malabarismos verbales, a la que me siento afin.

:De qué podré lamentarme? ;De no haber escrito una novela? Pues no he de
lamentarme, porque soy incorregible. Me quedo con mi fama de micrélogo. El
cultivo de la micrologfa me ha permitido expresar opiniones poco ortodoxas, con-
tenidas en diccionarios; ha hecho posible realizar viajes quiméricos que pueden
pasar por un espejo critico de la locura del mundo. En fin, con la micrologfa, he
podido entregarme al arte como juego, sin desdefar la densidad de la palabra.

Quiero referirme al mds singular de los santos que ofrece el santoral. No
creo gratuita la referencia, pues acomoda perfectamente con lo que haya po-
dido antes decir. El santo a que hago referencia no fue hombre de muchos
dones en el mundo. Careci6 de todo esplendor natural, y él mismo se llamaba
a si propio «fray Asno»; y efectivamente, fue entre los hombres lo que el asno
entre los animales. Era incapaz de salir airoso de un examen, y hasta incapaz
de sostener una conversacién. Muy zurdo para los menesteres pricticos, no

servia para sabio ni para criado. {Y, sin embargo, ha dejado un nombre!

242



Ha quedado en la memoria humana como San José de Cupertino. Y la
leyenda que acompana su nombre es su apodo: «Bocabierta». Este hombre
reacio al silabario, a la gramdtica, y grafolégicamente un colérico, un opor-
tunista, un sensual, gozé del privilegio de la levitacién y del vuelo. En su
vida interior encontramos reunidos los mds variados fenémenos extdticos
taumaturgicos, realizados por una naturaleza que parecia contraria a la su-
blimidad. Fue siempre un fumador empedernido. Eso si, cuidaba de una
mula, trabajaba como una bestia de carga, apenas sabia leer, y se llamaba fray
Asno, no por falsa humildad, sino por su simplicidad.

No obstante su ignorancia, no ignoré la «sal» en la palabra y, si era nece-
sario, se servia de los ejemplos que personas melindrosas o de olfato delicado
[laman sin m4s escandalosas. Para él, cuanto en el mundo sucede es un breve
berrinche infantil (stizza di bambini). Cito con todo rigor, «Guerra, pleitos,
pretensiones, persecuciones, a las que el mundo hace caso, ;qué son? Son zi-
pizapes de nifos (7isse di bambini), y es gran equivocacién por parte de los
hombres tomdrselos a pecho».

Si traigo a colacién al santo mds singular del santoral es por una razén
personal de orden estrictamente literario y, ademds, porque fue una victima
constante de su entorno y un transfigurador de su naturaleza sensual, que
ahog6 metdédicamente (fumando).

Un libro de Ernest Hello de cardcter hagiogréfico me descubrid el ta-
lante de Cupertino. Me sorprendié que, salvo sus espectaculares levita-
ciones y vuelos (volé y se posé sobre un olivo), su dramdtica peripecia
vital tuvo mucho que ver con la de mi personaje Péndulo. Como Cuper-
tino, Péndulo es el hombre débil entregado a los hombres mds fuertes, el
hombre sencillo envuelto en situaciones complicadas. Es, sobre todo, un
ser pacifico que sale siempre malparado. Pero lo que mds estd patente en
Péndulo es la disparidad entre el ser y el mundo que impone a la criatura
el sufrimiento. Por eso, es un extrafo, un refractario. Sin ser amoral, tam-

poco es moralista.
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Aun dadas estas caracteristicas, no deja de ser el mio un libro cercano a
la experiencia religiosa, por lo que esta tiene de suprarracional. No es incon-
gruente clasificarlo asi, porque los afios y los libros (sacros y no sacros) me
han hecho ver que el ascetismo no tiene nada que ver con la religién normal.
Se me objetard que la mayorfa de los misticos fueron ascetas. Pero eso ha
sido lo accidental de su filosofia, jamds la esencia de su religion. El ascetismo,
en el mejor de los casos, es la consecuencia de unas creencias que implican
la relacién del cuerpo con el alma. Pero esto es una filosoffa especifica, no
una religién.

Confundir religién con moral es una engafifa, pues cualquiera que sea
la virtud propia de la moral queda esta fuera de la esfera de lo mistico. No se
puede negar que Leonardo, adorador de la naturaleza, sea tan genuino mis-
tico como San Francisco cuando escribia su Cdntico al Sol. Es mds, las ob-
servaciones de Leonardo incluso pueden serenar un corazén desgarrado.

Incurrimos en una triste confusion si damos por admitido que un mistico
es un santurrén. De las noticias que tenemos de Jesus, nos es dado deducir
que no aplaudié la santurronerfa y ademds estd claro que a su comporta-
miento no lo consideré moral la santurronerfa farisaica ni la sociedad judia
en que se movié. Lo que quiero subrayar es que el fenémeno del misticismo
nos puede servir de gufa para ponderar a poetas, musicos y pintores. Si ig-
noramos ese «secreto» del misticismo, mal comprenderemos a un poeta como
Blake, al canto gregoriano o a la pintura de Van Gogh.

Por considerar que el misticismo ofrece en su desnudez la experiencia in-
terior, me han desvivido textos como el Libro de Jonds, el Apocalipsis o los
Evangelios. Y al mismo tiempo he traducido (ignorando el lenguaje chino)
a Lao Tzu y a Chiang Tzu, porque no he sido ajeno al profético judeocristia-
nismo, ni a la paradoja taoista.

Después de todo, la palabra profeta significa «uno que se desganita» por
dar a conocer verdades espirituales. El profeta, en primer lugar, es un hombre

religioso y, en segundo lugar, es un cientifico dotado para predecir o adivinar
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los acontecimientos. Le califico de cientifico, porque, rigurosamente ha-
blando, sus atisbos no guardan relacién alguna con la religién, pero sf sus
denuncias. El profeta denuncia en nombre de una experiencia personal reli-
giosa y anuncia gracias a una penetracién en la causa y en el efecto. Una am-
plia observacién permite al profeta sefalar que ciertas lineas de accién
probablemente conducirdn a la degeneracién de una estirpe o a la decadencia
de una nacién. La profecia es, pues, una especie de apropiacién de la historia.
La profecia tiene tan poca ligazén con la religién que es comparable a la pre-
visién de un boletin meteorolégico.

Mi interés por el taoismo ha sido permanente desde mi juventud, cuando
abandoné todo discurso filoséfico tarado por un excesivo razonamiento. En-
tonces, coloqué a Lao Tzu en un censo de misticos, y adn sigue alli: intocable.
No ha sufrido ningtin bajén censitario.

Vivié el mds pristino de los grandes misticos seiscientos afos antes de
Jests y fue, quintaesencialmente, mds mistico que nadie. De Jests no hay
dicho ni gesto que no me interese. Es tal el interés que en mi despierta su
palabra que no lo voy a calificar. Como no estuvo nunca del lado de la reté-
rica, €1, a quien los magos ofrecieron sus dones, unfa a la vena profética una
magia seductora y tierna. Nunca fue ampuloso su modo de decir, salpicado
a trechos de ironias. El hecho de que la totalidad del pueblo judio no lo haya
reconocido es, a mi juicio, una gran tragedia y en parte la tragedia del
mundo.

Sile he dedicado muchas vigilias, a esta voz que se escuché en Judea y fuera
de ella, ha sido porque la lectura del Nuevo Testamento no permite reducir
tan varia voz a una verdad compacta y sistemdtica, a algo que tenga la natura-
leza de una tabla de multiplicar (2 x 2 = 4). Me ha parecido raro que esto no
siempre se haya subrayado. Asi que una de las bondades del Testamento Nuevo
es no ser algo tabular, manido, dispuesto para el uso, como pretende la mente
fundamentalista. Y es que este agregado de libros, esta algarabia de voces, recoge

lo que pudo decir Jests, lo expuso Pablo, ademds de lo que reveld el vidente
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de Patmos, que se encargé de ampliar la revelacién como nadie. Me sedujo
siempre el Evangelio, porque Jesus predica, pero no nos da nunca una confe-
rencia para agotar el tema. Queda todo un poco péndulo.

Usa la paradoja, el proverbio, la hipérbole; esgrime la ironia (como dije),
dejando caer mds de una pulla. Si calibramos su ensenanza, vemos que esta
no va dirigida exclusivamente al intelecto, no puede ser explotada dialécti-
camente. Como maestro, es el mds huidizo de los docentes.

He advertido, entre mis lectores y mis criticos, que esta faceta de intér-
prete del fenédmeno religioso la tenfan por espuria, al relacionarla con mis
primeros escarceos literarios. En una palabra, la vefan como desmerecedora
de mi labor, porque tales lectores y criticos son los primeros en desestimar el
fenémeno religioso. Dicho sea con todo respeto, a tales personas les falta per-
meabilidad.

Emanuel Swedenborg, que fue tan cientifico como visionario, ya dijo que
«los eruditos saben mucho menos que los simples». Swedenborg, que ante-
puso al estudio de la teologia dogmdtica el de la Escritura, comprendié que
el Sefior tiene mil modos de tocar el corazén humano y que no hay libro
que sea inutil. Ya Plinio el Joven escribié que no hay libro tan malo que no
encierre algo bueno, dictamen que Cervantes recordarfa.

Mis incursiones en el campo de una religién (que no sea el mismo cantar)
proceden de la misma imaginacién de la que nacieron mis «viajes quiméricos»
al pais de los Cotiledones. Sobre estos viajes imaginarios quiero volver la mi-
rada, porque corren también sobre ellos opiniones inexactas. Cotiledonia no
es la isla que me vio nacer. Esto no quita que en el trasfondo mediterrdneo
de mi primer viaje asomen peculiaridades insulares. Pero siempre pertenecerd
mi viaje a un quimerismo universal viajero, que puede estar representado
por obras que se tienen por cldsicas (La Odisea, La Divina Comedia, Don
Quijote). En La Odisea, el viajero se mueve entre la mitologfa pagana; La
Divina Comedia se funda en un viaje por el infierno; en el Quijore, Quijano

viaja por tierras de Castilla junto a su escudero.
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El viaje inverosimil acaba siempre siendo una tdcita censura o sitira de
los hombres. La inverosimilitud, que hace posible una narracién un tanto
fantdstica e inofensiva, esconde siempre segundas intenciones. Estamos en
lo increible pero estamos en lo real. De lo que se trata es de pasar revista al
alma humana. Y este propésito es el que encontramos en la Biblia y, sobre
todo, en el mégico libro de los Nimeros o en Jonds. Indirectamente, estos
libros no son sino fantdsticos informes sobre los hombres. Por estas fechas,
en el afio 1989 (hace unos 17 anos), entregué, para instruccién y regocijo, la
relacién de mi segundo viaje a Cotiledonia (Retorno a Cotiledonia).

El cuadro que presenté, segtin algunos criticos, era un pretexto para hu-
millar y vilipendiar a determinadas gentes del «albaricoque terrestre». Tén-
gase en cuenta que el primer viaje iba dedicado a los habitantes del
albaricoque terrestre, haciéndome eco de que al sandio, en nuestro agro,
se le llama albercoc. En el francés coloquial, al bobalicén se le llama poire
(pera). Mis cotiledones que doy a conocer en mi doble crénica viajera tal
vez sean unos bobalicones o unos simplones. Estos bautizos no son una ar-
bitrariedad, sino un capricho, que no es lo mismo. Cuando los salvajes
neozelandeses llamaban a los franceses oui, oui, tenfan asimismo un capri-
cho neozelandés. Cuando yo bautizo a mis cotiledones con palabras sus-
tantivo-descriptivas que a la vez resumen con el mero impacto de su
sonido, tengo asimismo un capricho personal.

Aunque algunos tienen por extrafio al viaje quimérico, es ficil encontrarle
abolengo. Hay quien estima que, antes de los Viajes de Gulliver y de las Cartas
persas de Montesquieu, la cartografia se anticipa al viaje quimérico. De hecho,
las cartas geogréficas antiguas ofrecen una huella quimérica innegable. Y no
digamos las relaciones histéricas de Herédoto.

Hasta la Iglesia, al adaptar la geograffa a su concepcién mistica, dio una
imagen cerrada y fantdstica del mundo. Los itinerarios iluminados (itineraria
picta) que guiaron a peregrinos y creyentes a Jerusalén, a Roma o a La Meca

anticipan la textura imaginativa del viaje inverosimil. Y repito, es el viaje
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insélito género de mucha solera dentro de la literatura. Algunos libros mo-
saicos (Fxodo, Nimeros) y hasta los mismos Actos de los Apéstoles tienen
mucho de literatura viajera y bastante quimerismo... Esta amalgama biblica
quizd les suene a inusitada, porque rompe con los esquemas culturales al uso
que difundieron ambas Ilustraciones (la alemana y la francesa).

Ni que decir tiene que yo no soy seguidor ni de la una ni de la otra. Mds
bien me inclino por una posicién que se encuentra definida en Novalis. El
poeta alemdn, que nos dejé la Enciclopedia mds luminosa de cuantas enci-
clopedias tengo noticia, no se dejé ganar por el ideario de la Ilustracién. Todo
lo contrario. Novalis no admite que la razén basta para iluminar la vida del
hombre y para contentarlo poéticamente.

Novalis, a pesar de su corta vida, dejé un acervo de notas con las que se
pretendia transformar el mundo. Eran férmulas de su farmacopea poética.
Fue €l quien dejé dicho que el hombre cultivado es el supremo grado sinté-
tico del nifo. Yo, por mi parte, no he olvidado al nifio (que llevo dentro) en
gran parte de mi obra, hasta el punto de que he llegado a escribir lo siguiente:
«Nadie podrd rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendo nifo. El
que no acepte que la rebelién va unida a la infancia recuperada, si es rebelde,
acaba en faccioso. La infancia es la gran preservadora. Es el amuleto con el
que hay que permanecer incontaminados». Cuando Cristo dice «Haceos
como nifios», suefa con nifios indeterminados, no educados, reblandecidos,

delicados-modernos...
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CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTA

Rebelde y antimoderno, Cristébal Serra (Palma, 1922-2012) atravesé la segunda
mitad del siglo xx parapetado en una actitud periférica y autdrquica que, en
realidad, escondia un espiritu dispuesto a escrutar su propia época desde pre-
supuestos insélitos. Ajeno a cualquier moda, tuvo como interlocutores a Juan
Larrea, Octavio Paz, Joan Perucho o Pere Gimferrer, y dejé una marca indele-
ble en varias generaciones de escritores y lectores que se acercaron a su obra en
ndmero reducido, pero con entusiasmo. La naturaleza mediterrdnea, la sintesis
entre la tradicién cristiana y la taoista, o la relectura excéntrica de algunas van-
guardias (el expresionismo, el surrealismo...) son los rasgos principales de su
pensamiento y su estética, siempre en contra de la idea predominante de civi-
lizacién entendida meramente como progreso econdmico o material. La obra de
Serra, calificado a menudo de escritor «raro» o de culto, reclama siete anos
después de su muerte la pertinencia central de su apuesta por una modernidad

heterodoxa, leve, espiritual.

El presente volumen recoge el tnico libro que Serra dejé inédito, una recopi-
lacién de ensayos breves sobre obras y autores que le marcaron especialmente.
Es una escritura crepuscular, en sintonfa con los anteriores Biblioteca parva 'y
El canon privado, que no elude la polémica y los caprichos. A El aire de los
libros 1o acompafia una seleccién de textos diversos que contribuyen a entender
mejor las inquietudes e ideas de Serra, un autor que se aproximé a Ramon Llull
desde posiciones poco habituales, tradujo a William Blake, practicé un humor
dadaista y antisolemne, y crey6 firmemente que el mundo podia comprenderse
mediante la poesfa. Su discurso de aceptacién del doctorado honoris causa
otorgado por la Universidad de las Islas Baleares, incluido en estas pdginas,

cerrd con excelencia su produccién literaria.

Napar Suau (Palma, 1980) es profesor y critico literario. Doctor en literatura
contempordnea con la tesis Guardarse de la razdn: ideas religiosas, filosdficas y
estéticas en la obra de Cristdbal Serra, ha colaborado en multitud de medios,
muy particularmente en E/ Cultural, donde se ha especializado en narrativa
espafola y latinoamericana contempordnea. Es autor de los libros Parapetos y

Temporada alta.
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